这一刻，他好像看到你在对他微笑。
不知不觉已经泪流满面的灰原雄也跟着扬起了一个笑容，又哭又笑的样子实在太难看，他下意识地用胳膊挡住了一旁妹妹的目光。
“怎么了，哥？”灰原玲子有些紧张地看着他。
“抱歉，能让我一个人待一会儿吗？”灰原雄没有看自己的妹妹，只是低垂着头。
“好。”灰原玲子担心地看了眼灰原雄，就离开了沙发。
“天极姐，”灰原雄摩挲着另一张相纸上夕阳下一起微笑的你们，这个笑实在太过耗费力气，话语间带了些许亲昵的埋怨，“你的消息也太滞后了吧，我的愿望，”
嗓子就这么哑了下去。
“——是你能活下来啊。”
—
七海建人是在生日第二天才收到生日礼物的，他因为忙于准备审查任务，没能回去。
转寄到高专之后，七海建人捧着东西回了宿舍。
拆东西拆到一半，七海建人的心跳就漏了一拍。
这个相机的款式和他摆在宿舍里的那款是同型号但不同的颜色，而五条悟告诉过他，这一份其实是天极爱选的礼物。
拆包装纸的动作愈发轻柔了起来。
他很快就找到了拍过贺卡的相纸。
To 娜娜明：
生日快乐！娜娜明！一直想这么叫你嘿嘿，既然我已经不在了，就让我最后实现一下自己的小心愿吧。
这款颜色超级漂亮吧，让我想起你的眼睛，娜娜明看上去是很严肃正经的人，其实对大家很包容。明明是大家当中最小的一个，却总是在照顾人。
我不在的日子里，大家就拜托了，但不要有压力哦，自己开心才是最重要的。
说出口的话可能会成真，所以写在贺卡上了。今年的八月，你和雄出乡下任务的时候要小心，可能会遇到一级的土地神。
拜托你帮我保守秘密啦，娜娜明。
祝愿娜娜明永远心想事成，平平安安，每次任务都能和队友一起顺利回来，不要受伤，实力越来越强！
——天极爱 2006.07.14
“真是乱七八糟的语法，天极前辈。”藏在眼镜背后的目光看不分明，只有愈发忍耐的呼吸证明他心潮的起伏。
“我现在心里想的，只有你还在就好了这一件事啊，前辈。”
—
每年的生日礼物都会准时送达，他们像是默守着同一个秘密，导致没有一个人发现，五条悟根本没有收到过来自你的礼物。
五条悟的地址是无法送达的管制地带，所有的快递都原封不动地退了回去。
所以给五条悟的礼物全部都堆放在了你的家里，包括那枚你精心订购的戒指。
在年复一年里，覆盖上灰尘。
—
就算你已经离开这个世界，时间还是会慢慢地走下去。
家入硝子常待的实验室里，总是放着一个玩偶，无聊的时候，她就会抱着玩偶站在窗前，摆弄着玩偶的手，拨弄着挂在窗边的风铃。
她按照你的提议戒了烟，偶尔会写一些恐怖小说，聚集了一批比较喜欢小众怪谈的读者。
家入硝子的工作桌上摆了几个相框，有之前一起去祭典拍的，也有七海生日会上的大合照。
你们的照片还是太少了。家入硝子偶尔也会觉得后悔，没有为那短暂的相处留下更多的相片。
在第七年的三月，她收到了一份录像带，是野林下足亲自送到高专的。
这份东西，是在野林下足在归还监督专用的轿车的时候发现的，就放在他副驾驶座前的储物箱里，上面还留了一个信封，信封正面潦草地写着几行字。
To 野林监督：
抱歉未经您同意塞了东西在这里，既然您看到了，就证明我已经出意外了，具体内容在信上。
那么剩下的，就麻烦您了。
——天极爱
“这是天极小姐为你准备的。她说如果你还是有些放不下的话，就让我把这个录像带里给你。”野林下足的目光含着些许愧疚，“我想着你或许还是想要看一看里面的内容的，就送来了。”
“谢谢。”家入硝子沉默了一下，接了过来。
家入硝子找夜蛾正道借来了放映室的钥匙，一个人坐在黑暗里。
录像带被读取的声音如此细微。
你离去的悲伤已经被平复了，只剩下了漫长的想念。
你的脸出现在了屏幕上，还是十七岁的样子，背景是你的宿舍。
“已经开始录了吗？”
家入硝子说不清在看到屏幕上的你的时候是什么样的心情，她喃喃着：“原来你的声音是这样的啊。”
“硝子！我好想你！”你鼓了鼓脸，“虽然我们昨天才