他拿起包，装进一个拆开的服装塑料袋里，然后和助理一起离开。
第二天，一只白色的洗干净的书包放在了酒店天台太阳下的风口。
到了晚上，带着啤酒上天台的许晏辞，看到了这只书包。
目光接触到极光两个字的瞬间，她停住脚步。
慕色中，晾衣服的绳索摇晃，黑色影子在地上摇曳。
她拉开啤酒，砰的一声，就着晚风，往天台边缘走。冰凉的酒水顺着喉咙划入，她眯着眼睛，趴在天台边缘的栏杆上
空气里有洗衣剂的味道，风卷起她的发梢。
晚风越来越凉，等易拉罐喝空了，她听到身后有脚步声。
回头——白柳正伸手摘那只书包。
他应该是看到了许晏辞，但故意忽视。
“我们两个是小学生吗？”许晏辞问。
白柳回答：“不是。”
许晏辞：“你在极光待了多久了？”
他继续手上的动作。
许晏辞：“我这儿有新的。当初发书包的时候，剩了几个我带回家了，我送你一个新的？”
白柳把书包单肩背在身后，转头盯着她看。
许晏辞捏瘪手里的易拉罐，脸上有抹笑。
忽然之间，“咣当”，手里的易拉罐掉在地上，许晏辞快步后退，但脖颈还是被白柳掐在手里，她后背抵住护栏，上半身往下仰。
他目光里全是漠然，像是麻木的猎人提着又捕到的一只兔子，他略微低下目光，审视许晏辞惊慌失措的表情。
“我和林屿打架那次，他断了一根肋骨。”
耳边是呼呼风声，许晏辞感觉有什么液体正从眼角留下。
有些恐惧，也有些绝望，但她还是从嘴里挤出几个字：“那你呢？”
他伸出那只手摸许晏辞的兜，等摸到她的部手机，他才把许晏辞拽回来，松手，看她跌坐在地，然后蹲下来，等着她惊恐未定的眼神一点点平复下来后，把手机屏幕对准她的脸。
面容解锁成功，他摆弄着手机，给一个号码发了一条短信。
……
叮叮——
林屿手机响起来时，他并没及时注意到，等上午的工作结束，他才看到那条——几乎是好几年前的号码，给他的短信。内容是一串数字。
他蹙眉，想了很久，没想起来这串数字的意思。于是给这串号码的主人在微信上留言了信息。
没有回复。
回到家，孙然才刚从床上爬起来，照旧是去厨房煮了两碗泡面，出来后看到他满面疲惫，问：“又通宵？”
“没有，晚上在实验室休息的。刚睡醒。”
“哦。”孙然笑笑，“那不和我一样。”
林屿坐到桌子旁，把手机上的数字给他看。
孙然咬着筷子问：“这和医院缴费单子上的数字长度一样。”
最近他妈妈住院，他每晚都医院看护，所以他第一时间就觉得像。
医院？
林屿仍然不明白。
吃完了饭，林屿去洗了个澡，换衣服。出门时，孙然夸他：“像个高中生啊老林。”
……
等林屿意识到问题时，已经是晚上，他从实验室飞奔出去，在园区门口打了车，朝着酒店过去。
许晏辞习惯住在那家酒店，之前他当顾问的时候也住过那里。
到了酒店门口，他几乎是用最大步在跑，柔软的黑发被风吹乱，他打电话给许晏辞，却无人接听。
与此同时。
许晏辞坐在白柳的房间内，精神都有些恍惚，但嘴里她还是不放过任何人：“就你啊。别逗了。”
白柳被气得不轻：“谢安不管你了。”
“顾苗是我介绍给他的，他一直都是我干爹的人。”
“你以为他那公司怎么开起来的，真靠你么？是我干爹给的钱搭的人脉。”
“你别天真了，当初就是从那一堆待选里，随便挑了一个人。你只是幸运而已。”
“你惹了我，谢安根本不敢保你，更何况现在他有顾苗这棵摇钱树了。”
“你这次真完了。”
许晏辞笑了两声：“我不在乎。”
可电热棍拿出来时，许晏辞脸色陡然一变。
滋滋滋的电流声响起，许晏辞的神经一跳，身子控制不住发抖，但嘴里还是说：“怕你？”
白柳旁边站着的人嗤笑：“好好的人，怎么就非得长一张嘴？”
电棍一寸寸靠近。
白柳眼里的疏离和冷漠越发厚重。
许晏辞感觉有种空气烤焦的味道，她匮乏的想象力被激活，空白的大脑一刹那被各种烤肉画面分割，虽然知道到不了这种程度，但——
电热棍几乎