六月初，夏季来了。它带着几树墨绿，几朵粉花，以及那难以忽略的热气，席卷了全国。
仲夏很美，但也很残酷。
高考，这一场决定了无数人命运的考试，就这么来了。
尽管首考成绩还不赖，但大多数人还是会选择高考的时候再考一遍。
时语在考场外，恍然发觉——这三年，就这么悄无声息地过去了。
原来，她已经与抑郁症，抗争了两年了。
高考，几乎是全国上下都在关心的事。
一中考场外，甚至有媒体扛着长枪大炮，就为了获得关于高考的第一手消息。
家长们护送着自己的孩子，在进考场前一秒还在叮嘱孩子不要紧张，正常发挥就行了。
时语手里拿着准考证，随着人流过了安检，来到了自己的考场。
没什么好紧张的。
反正高考过后，她就不活了。
试卷发下，考试正式开始。
最后一科交卷时，她松下了挽起的发，任由乌黑的发丝披落在肩上。
当监考老师示意他们可以离开考场时，每个人的脸上都露出了如释重负的表情。
十二年的努力，在这一刻，终于有了着落。
任苒约时语出去玩，美其名曰“高考考完之后要好好疯一疯”。
坐在咖啡店里，时语木木地望着窗外：晴空万里，人间美好。
可惜，她以后再也体会不到了。
任苒眯起眼睛，问她：“小语，你是不是有什么事情瞒着我？”
时语将思绪拉了回来，有些心中暗叫不妙，但脸上神情如常：“我能瞒你什么事？”
任苒狐疑地看着她：“自从上次你把那封信交给我的时候我就觉得有点不对劲，但不知道是什么地方有问题，想来想去，觉得是你可能要抛弃我了。”
是啊，我确实快要离开你了，时语想着，还是挤出了一个笑容：“你抛弃我还差不多，我怎么可能会抛弃你？”
任苒拍了下时语，嗔怪道：“你怎么可以这么说我？”
时语夸张地做出了一个呕吐的表情，然后怼道：“你能不能不要这么恶心？”
任苒噗嗤一声笑了出来：“你滚啊。”
高考完后还有一堆事情要收尾，时语打算在出成绩当夜执行自己的计划。
对不起，我真的坚持不下去了，考得再好，我的梦想也是毁了。
梦想毁了，我也没了活下去的理由。
拍毕业照的时候，时语依旧不敢多看周问津一眼，怕被看出端倪。
“3,2,1，茄子！”
两人唯一的合照，就是那张全班的毕业照了。
时语想起了前不久自己的梦。
梦里，她遇到了周问津，那个她朝思暮想的人。
他就在她眼前，可是，她连在梦里多看他几眼的勇气都没有。只是瞄了几眼，就将自己的目光转移到了别的地方。
暗恋，真的好苦啊。
他眉眼弯弯，绝佳的骨相让他无论做出什么表情都是耐看的，就是言情小说中男主角的绝佳人选。
而她，就是那么一个破破烂烂，靠着药物维持生命的人。
爱一个人，真的会不自觉地贬低自己，让自己爱的更加卑微，更加痛苦。
她活得很失败。
她不想给别人造成负担了。
她的病，每个月光治疗费用就要花掉三千多，更不用说别人照顾发病的她时需要花费多大的精力了。
一个月三千多的治疗费，不是一笔小数目，这甚至是很多人一个月的工资。
她很幸运，家庭可以支付地起自己的医药费。
但她也不幸，她的病，就是由原生家庭造成的。
高考出分那天，无数人捧着电脑，一遍一遍刷新着数据，期盼着自己能考出一个好成绩。
时语的父母也不例外，他们在客厅里来回踱步，抒发自己心中的焦虑。
“成绩出了。”时语平静地说。
时军和李莉立马跑到了她身边，朝电脑看去：“多少？”
“641分。”时语淡淡地说。
李莉揉了揉时语的头发，说：“已经很不错了。”
时军则是一脸黑线：“才这么点？Z大的分数线在670左右，你差了将近30分。你高考的时候在想什么啊，是不是吃药把脑子吃坏了？”
他不知道的是，他嗤之以鼻的成绩，是时语顶着自己随时可能毁坏的情绪，拼了命才考出来的。
无人知晓其中的不易。
时语没有说什么，只是向时军伸出了手：“我的小说可以还给我了吧？”
时军瞪着她：“就考了这么一点，还好意思向我要小说？早扔了！”