时语也不知道自己对于理科的执念到底来自哪里，可能是她父亲的影响，也有可能，是她对未来的过度焦虑。
她总是在那里担心以后自己的生存问题，觉得自己考不上好大学连饭都没得吃。曾经中考前的一段时间她甚至焦虑到认为自己如果考不上一中这辈子就废了——这在现在的时语看来也十分的匪夷所思，但当时的她也确实因为这件事失眠了好几天，直到中考成绩出来才逐渐恢复。
父亲总是和她说：一定要把理科学好，这样以后的选择余地大，上大学不会因为选科问题而上不了自己想上的专业，尤其是数学，数学学不好你的理科也不会好……
父亲一直在潜移默化着她，试图用她来弥补自己当年的遗憾。
时语清醒地知道，她已经成为了父亲的影子。
或者说，是父亲想要的那个样子。
期中考的到来所带来的焦虑正在一中校园里持续蔓延，几乎所有学生都沉浸在刷题和背书之中。
高中的学习和初中截然不同：一天24个小时根本不够用，知识点骤增，单纯靠死记硬背绝对考不上高分 ，上课稍不留神就发现错过了一个知识点，自习课很多，需要自己合理安排时间，不然就只能在熄灯之后还点着台灯做作业。
在一中里，所有学生的时间都用在了学习上，你不学，就跟不上，跟不上，名次就要掉，掉名次，就考不上更好的大学。
别人都说成年人的世界很残酷，但国人没有哪一个年龄段是不用内卷的。
在这样的体制下，成绩成了评判一个人的标准。可能有人会说高考之后就没有什么事情是公平的了，但人生而不平等，世界上就没有公平的事。每个人都有自己天生擅长和不擅长的事和学科，但为了高考，你只能成为一个近乎完美的人，不能有拖累你的学科。量表中人的智商值看起来没差多少，但在现实中，差的那几分可能是你如何努力都补不上的。
众生平等，这是人在遭遇不平等时为自己编造出的最大的谎言，原生家庭可以成就一个人，也可以轻轻松松地毁掉那个人。
“你紧张吗？”秦雅凑到任苒耳边，突然来了一句。
但她并没有看到任苒如预期的那样吓一跳之后骂她“神经病”，而是面无表情的扭头：“你猜。”
时语简直快要焦虑致死了：“你们怎么还有闲心聊天？还有半个小时就要考试，你们课文会背了吗？啊啊啊啊啊啊啊——为什么，我好像忘记这个字怎么写了，救命啊！我要紧张死了！！！”、
刚走来的周问津看到她那副发疯的样子，忽然觉得好笑：“你是在发羊癫疯吗？”
任苒看见了他，没好气地说：“我这次的名次肯定在你前面。”
“拭目以待。”周问津露出一个欠揍的笑容。
任苒像是想起了什么：“你和时语是同一个考场吧？”
“是又怎样？”周问津反问她。
“她如果在考场上紧张到晕厥过去了记得帮忙做个心肺复苏。”任苒看着已经进入疯癫状态的时语，无奈地说道。
周问津看着时语的状态，破天荒地点了点头。
试卷发下来后，时语照例先翻了翻作文的部分，但作文的题目让她愣了一瞬。
是让她写关于亲情的。
她不知道什么可以称作亲情，但她知道如何写亲情。
整张试卷答下来算是顺利，但写作文前她还是顿了两分钟。
她不知道写什么。
她知道，标准答案一定是那些“下雨天妈妈冒着大雨带我去医院”“妈妈熬夜给我织毛衣”。
可是好像从来没有人提到亲情给自己带来的创伤。
家，到底是什么？
交卷之后，周问津走到了时语身边，贱兮兮地说道：“你居然没晕，真是人间奇迹啊。”
时语回头看了他一眼，心跳有些止不住地加快，但还是装作若无其事地嘴硬：“你才紧张到晕倒。”
周问津笑了笑：“那我真的是好心当成驴肝肺了。”
“你那是司马昭之心。”时语乜了他一眼，说。
一到教室，时语就扑向了任苒：“啊啊啊啊啊——苒苒，我这道题是不是选错了，这个题目肯定理解错了，还有这个，这个……我不会要不及格了吧！啊啊啊啊啊啊啊，苒苒，我完了！”
任苒拍拍她的背，将她从自己身上扒拉下来：“你要是不及格，那就是试卷有问题了。”
“可是我感觉我全选错了，怎么办，苒苒。”时语抓着任苒的肩膀，声音颤抖。
任苒好笑地望着她：“别把焦虑了，准备一下下一门科目吧。”
话落，时语不再发疯，转而捧起课本复习去了。
最后一门科目交卷后，时语整个人终于放松了下来。
因为是周五，学校大发慈悲提前放学，让家长来接，一