临城一中有个铜钟，挺大，挂在学校阶梯教室的正中间。钟声响起来的时候，汹涌的人潮往往大多会拔腿就跑——因为这代表着食堂在十分钟后就会停止供饭。
五人都是走读生，没人吃食堂，但他们混迹在人潮里，走得很慢。不久，刚刚身边还叽叽喳喳的人群就都溜了个一干二净。
“我靠，饿狼啊？”
方泽铭惊叹一句，连声儿都带了回音。
烈阳晒得人躁意涌起，江昼余皱了一下眉，问：“很晚了吗？”
周叶明显比方泽铭更了解他一点，很快就应了话：“二十了，有一点，阿昼，你要回去照顾……”
“你姐”这两个字他说得含糊，估计也是考虑到了江昼余的隐私。
尾音随风散去，面前人很轻地“嗯”了一声。
穿行在密匝匝的树影里，路过的人都行色匆匆。临城一中有条护校河，水算不上多澄澈，但还是能隐约倒映出人的影子。
宋夏看过去的时候，可以望见碧蓝的天，经年已久的老旧教学楼，她被风吹起的发尾……
……还有一条翻了肚皮的鱼。
她盯了一会死鱼和泛了青黑的水，慢慢开口道：“这条河，该整改一下了。”
碰巧黎煦初也在看河面，闻言接过话：“这么多年都不管管水质，喏，鱼都死了。”
“誒。”周叶笑道，“我之前带叶子来这边玩儿，它死活不肯靠近这条河半步，我拽都拽不动。”
方泽铭拍了一下他的肩，语气里带了调侃：“爸爸带儿子。”
“滚你大爷！”周叶骂他，“你还孙子拍爷爷呢！”
这货自己说完也觉得好笑，捂着肚子乐了一路。
江昼余家在一中北门东边，其他四人则在西边，刚出校门就自然而然地分成了两拨。
“阿昼拜拜！”方泽铭朝他挥手。
“拜拜。”
江昼余伸出五指，很轻地晃了晃。
热闹骤然退去，他的四周又恢复一片空荡，唇角的笑意也在那刻淡了下去。
这里车水马龙，行人络绎不绝，小城市吵嚷声哄闹，江昼余却像被按下了静音键，只身一人走在长街中，显得冷清又孤独。
本该消暑的风吹过来，他却只觉得闷，让人感到口干舌燥。
江昼余最后停在了一片老居民区前。
楼已经很旧了，像上个世纪的建筑风格，瓦墙上染着横亘斑驳的霉意。
钥匙插入门孔，老屋的木门“吱嘎”一声，开了。
江昼余把书包放在木凳上，听见房间内传来低沉沙哑的女声：“小余?”
他应了一声：“姐。”
“今天回来这么晚？”
江昼余换好拖鞋进了房间，然后轻轻搀扶起床上的女人：“有事耽搁了。”
女人很瘦，眼眶深陷下去，眸子却亮而清明。她顺着少年的力道撑起自己，笑着说了一句：“那今天去外面吃吧，别炒菜了，我想吃东门那家老面馆的面了。”
“之前我在一中上学的时候最喜欢那家了，有时候还会翘了晚自习去那儿吃面，老板都和我混熟了……”
江昼余用力按了按右手指节，没打断她的回忆与念叨，整个人却显得有些局促。
直到女人抬起眼，问他：“行么？”，他才勉强地勾了一下唇，回答：“姐，换一家吧。”
女人眼底的欢欣暗下去，问：“为什么？”
“那家店去年关了。”
“……为什么？”
“……可能是老板想换个方向发展。”
江昼余看见她的手颤了一下，缓慢地抬头看了自己一眼，然后才应声道：“……好。”
其实那家店的老板去年就走了，肝癌。
检查出来的时候已经是晚期了，没撑过两个月。
江昼余知道他姐喜欢那里的面，也去那家店吃过很多次。老板是个爽朗又健谈的中年人，知道他是老熟人的弟弟后还给他免费加了个卤蛋，笑得豪迈大气。
后来江昼余听说他生了病，但具体不清楚是什么。再去那家面馆时就看见了满目的白色花圈，遗照黯淡却又晃眼。
他一个人站在东门口，就那么愣了很久。
那时候十二月末，临城已经有落雪的前兆了。
北风呼啸而来，灌进衣领，凉得惊人。
直到门卫老大爷探出头，关切地问道：“娃儿，咋啦？”
他这才猛然惊醒，像做了一场凄悲的囫囵梦：“没事，谢谢。”
老大爷“哦”了一声，然后摇头叹起气来：“这人呐，真是说不准。那崔老板才四十八嘞，走的真突然啊，这叫子女怎么办哟，他最大的娃儿才刚满十岁……”
江昼余最后几乎是落荒而逃。
他一路跌跌撞撞奔