耽误。”
顾浔的眼里便会漫上一层雾气，二十一岁以前的顾家亦是如此，回忆比荧幕的画面更快地变幻，她的心脏抑不住地颤抖，泪水沿着眼尾无声滑落。她蜷缩在沙发一角，把头埋进膝盖，泣不成声。
这是每次看这部电影反复上演的夜晚，只是今晚顾浔还没等到这一句，前厅的大门被人“吱呀”一声被人从外推开了，“噔噔”的脚步声踏在木质地板上，像是从远处传来的钟声，一声一声撞进顾浔的心里。
在她抬头望去的那一秒，门帘被那人撩起，垂在帘子上的串珠碰撞发出清脆的声响。
男人的脸隐在暗处看的不太清晰，头发被海风吹的些许凌乱，一进屋裹挟着深夜的寒气。
顾浔便这么猝不及防地撞进他如潭水般幽深的眼底。
***
季泊屿一个人在海滩尽头的石阶上坐了许久，海风的寒意吹得他头昏脑胀。
藏在花草树木里的虫子都在晚上出来觅食，他在来之前就知道沿海的蚊虫毒，但怎么也不会想到自己会落得如此下场成为它们的盘中餐。
实在是被咬的手臂又痒又痛，他往海岸边走，没走几步便发现了一间不大的木屋，门口的木牌缠着绚丽的彩灯，照得“‘寻潮’影院”四字闪闪发光。
拾着木质台阶而上，门没有锁，留着一丝缝隙。
季泊屿轻轻推开门，里面一片昏暗，隐隐约约可以看出是个吧台，有微弱的光从帘幕的缝隙中透出来，他没停径直往里走，伸手拂开了帘子。
他是惊扰了深夜的不速之客，昏暗中投影仪的光线打在幕布上，微尘因为突然被撩起的门帘在空气中剧烈浮动。
那人从沙发中探出头，因为挡住光线在幕布上留下脑袋的黑影，发现来人是素未谋面的陌生人也不惊讶，只是懒懒的腔调：“今天不营业。”
即使只是借着一缕月光，季泊屿也清楚地看见了女人湿漉漉的杏眼，秀气的眉毛微蹙，下半张脸隐在毛毯里，小小的一团缩在沙发一角，像只慵懒的猫咪。
“我可以在这坐会嘛？”他像听不懂顾浔赶人似的，坦然地指了指角落的椅子，直勾勾地望着她。
顾浔没回应，只是淡淡地收回视线，端起桌上的啤酒抿了一口放回去，拽了拽毯子，把脑袋缩回去，重新投入到电影。
因为季泊屿半分钟的打扰，开头的独白片段已经过去了，顾浔有点恼怒，但又不愿倒回去，想着无非是平添伤感，不如顺着看下去。
季泊屿看人没同意也没驱赶，全当是她默认了，一屁股坐进了躺椅，一天的疲惫在身体得到支撑的一刻得到放松。
一方小小的木屋支起的天地，看似破旧不禁风，却因为多了一个人的呼吸，变得温暖起来。