我语塞。并不是不想说，而是你没那么想听。我张了张嘴，想解开自尊的囚禁，在他离开前叫住他，可惜迟了半秒钟，那股突如其来的勇气便消失了。剩下的几个小时，车厢里安静得让人想哭。
等我醒来，离到达广岛还有十分钟。我站起身，打算找到洛安的队伍，穿过一节节车厢，洛安篮球部和舞棒部正坐在一起，玩着我一时看不出是什么规则的纸牌游戏。看到我过来，舞棒部的部长只是斜了一眼，继续笑着把纸牌拍在桌子上，好像上杉辉并不存在。
她小声地说了一句什么，就连自己都没听清，自然也没人知道她嘟囔着什么。看她在过道上挪腾着，几个男生赶紧把衣服搭在身边的空座上，继续兴高采烈地谈论接下来的比赛。她有些烦躁，用舞棒盒挑开其中一件篮球员的外套，沉默地坐在了那里。
“我说上杉啊……你个子很高唉……”对方犹豫着，推了推她的肩膀。
“个子高就不能坐新干线吗？”她没好气地说，受伤的手指隐隐作痛。
“啊，没有没有，你坐。”对方干笑两声，别过了头。
我觉得她真可怜。我觉得我真可怜。我觉得他们真恶心，她觉得他们好过分。
但是她没有哭。列车很快就到站了，舞棒部的人三三两两走到她身边，问她衣服怎么样，状态怎么样，平静而善良，有点像施舍。她和部长是最高的两个人，而部长又比她矮半头，哪怕她又高又壮，也一直低着头，跟在人群后面，好像自己犯了错一样。过马路时，有几个骑着自行车的人从她身边擦过，她慢了半拍，幸好身边有人拉了她一把，这才堪堪躲过。她明明看到旁边没有车。
她感觉不舒服，又一次生出逃跑的念头。但她的身体总比想法慢，即便同步，也没有这个胆子。还没等她想到离开这里之后要去哪儿，舞棒部已经到了比赛的体育馆旁边的酒店，和她分在一个房间的同学开始洗澡，而她愣怔地坐在床边，忘记换下衣服。别人从浴室里出来，看到她失魂落魄的样子，拍拍她的肩膀，本意是让她去洗澡休息，她却从人家的行动里感到一丝被责备的愧疚。她总是无缘无故地发火，觉得别人讨厌她，生她的气，但其实并没有。等她洗完澡出来，同学已经把参赛表演服高高地挂了起来。
“上杉，你也把衣服挂起来吧，不然第二天可能会出褶。”
她已经想躺下了。我努力拽起她的身体，找出酒店衣柜里的铁丝衣挂，把自己的表演服穿在上面。帽子滑稽地歪在挂钩上，她开始联想到一些血腥的场面，例如猪的屠宰。而服下安定药物后，猪和表演服重叠在一起，在她的梦里晃来晃去。
至少她睡着了，又再次醒来。
我喜欢什么也不想，只管旋转舞棒的感觉。比赛前，我通常会感觉良好。有几个一年级的新人紧张到干呕，我在卫生间门口等待她们，握着沉甸甸的舞棒，和她们不同，我感到安心。我不害怕表演失误，也相信自己能接住每一次抛棒，虽然参加了比赛，却不是真的在意输赢。舞棒表演需要专注，我可以什么都不想，也不会因此感到羞愧，更没有人会因此责怪我。比赛是团体表演，我因为身高原因，从来都站在最中心，这个位置不仅属于最高的人，也属于技术最好的人。只是站在那里，我就能感觉到被肯定。
被人关注让我感到很幸福。
两个新生互相搀扶着走出了卫生间。第一次上台，她们紧张到腿都在发抖。我拍拍她们的肩膀，用舞棒的小头敲敲她们的小腿。她们跟我说了什么，我没有听清，假装自己听见了，再拍拍她们的肩膀，把她们带进队伍里。我的心里只想到表演。
但她们还是失败了。不是新生，而是一组二年级接棒失误，好在没有人受伤。今年的舞棒部恐怕连八强都拿不到，分数低得让人沉默。在休息区，部长捂住脸，再次松开时，眼周都红了。失误的二年级们也在哭着道歉，有一个人也向她鞠躬，哭得上气不接下气。她知道大家为什么伤心，却无论如何也融入不进去，她不想听到道歉，自己也不觉得难过。在爱和县代表队入场时，她很没礼貌地离开了比赛现场，漫无目的地在街上乱逛。
“小妹妹，小妹妹，你可以停一下吗？你好漂亮啊，身材也好！是不是模特呀？”
到她胸口的男人满脸堆笑，双手递上一张名片。“你真是太漂亮了，不做艺人不是很可惜吗？……我们在找杂志模特，如果你想的话……”
她低下头，原来身上还套着桃红色的表演服，胸口被撑的很高。看着男人意味不明地笑容，她也笑了一下，两根手指捏住那张薄薄的纸片。“是那种要脱衣服拍照片的地方吧？”
“哎……啊，啊……嘿嘿……”
“我收下了。”她的声音很轻很轻。
她打车去IH的场馆。穿蓝色衬衫的学生已经走得七七八八，听周围的人说，现在是兵库的横玉工业对爱知的爱和。桃红色的表演服加上高个子，走在观众席里的她收到了无数好奇的目光。有人鼓起勇气问她：“你是来应援的吗？