“藿香正气水。”
“……藿香正气水，藿香正气水……”四十九鹦鹉学舌，盯着那五个字重复着秦湘的话。
教完了架子上贴着的所有标签，秦湘终于可以坐在床上暂时休息。
她用手背擦了擦下巴上的汗，四十九还站在架子前面，魔障了一般盯着那些标签一个一个看。
一股火气在大热的天从秦湘脚底板窜起，她越想越觉得自己亏了。
必须得从他身上讨回点什么才行。
“诶，”她招呼四十九：“你过来。”
四十九犹豫，明显舍不得那些标签文字。但是想到秦湘刚刚才帮过自己，还是慢吞吞地挪了过来。
等人走到面前，秦湘支着条腿往前探身，像个会收保护费的小混混：“诶，问你，你还想学字吗？”
四十九愣了一下，然后是惊喜：“可以吗！”随后，眼神又暗淡了，明显觉得她在诓他：“你能认识几个字？”
他们差不多大，都没上过学，能认清一架子的药名已经很不错了，他不相信她还会别的。
不露一手他不会知道他眼前站着的到底是谁。
秦湘拉着他往出走，出了楼门找了处空地，掏出之前捡的一块尖锐的石头，在水泥地面上划了划，留下两道白色的痕迹。
还可以，能用。
“看好了。”秦湘趴在地上，一下一下在地上画着。四十九原本正为她拉他出来不太高兴，听后只别别扭扭地往地上看了两眼。
孤儿院没有玩的东西，多得是人用石头在地上画着玩，他不以为意。
直到发现秦湘每一笔都有规律，看起来和在架子上的文字很类似，他这才正视起来，乖乖蹲在旁边睁大双眼，一眨不眨看着地面。
“呼！”秦湘收起石块，把手上的白灰排掉：“直到这两个字念什么吗？”
四十九愣愣地摇头。秦湘抬了抬下巴，指了指自己：“秦湘。”
他一时没反应过来，点头一脸茫然：“我知道你叫秦湘，这两个字呢？”
“这两个字就是我的名字，秦湘。”
四十九扭头重新看着地上的字，眼睛突然觉得有点被刺痛。
“秦湘……这个名字真好看。”他转头，阳光洒在他脸上有点刺眼：“你能教我写字吗？”
“可以。”不等四十九高兴，她补充：“先叫声湘姐听听。”
四十九抿唇，不想开口。
“这是诚意，也是学费。谁家拜师不是这样？要不是看你一直跟着我，我可不会这么轻易教你。”
四十九依旧觉得张不开口。
秦湘起身，拍了拍衣服后摆，“不愿意就算了。”说着就要走。
大太阳照在后背上，好晒。
四十九急了，眼看秦湘越走越远，一点都不留情，豁出去了。
“湘……湘……小湘姐姐，小湘姐姐！”有了第一次，后面就轻松多了。四十九快步追上她，嘴里喊着：“我叫了，你答应教我写字了。”
秦湘咂么咂么，虽然不是很满意，但是算了。
她一本正经地看着四十九：“以后，我就是你的师父，你以后不许再叫我小湘，只能……”
“小湘姐姐。”他适应地很快，现在这会儿叫人，脸都已经不红了：“我以后都叫你小湘姐姐，你教我写字，认字。”
“……行吧。”
……
除夕夜，几乎所有老师都回家过节了，只剩下一个年纪最大、家人都不在身边的常老师留在孤儿院值班。
常老师最严肃，孩子们也都怕她。每年除夕她都是一个人呆在房间里，其他人也都乖乖的不敢吵她，就连平时最嚣张跋扈的阿四都不会在今天惹事。
“瞧瞧这是谁啊。”阿四晃晃悠悠走出门，身上披着一件长长的旧棉袄，吊儿郎当靠在门框上。
秦湘和四十九蹲在台阶最上方，身上的棉袄明显比阿四的破旧许多。两个人鼻尖通红，仰头看着漆黑的夜空，有鼻水淌下。
吸溜吸溜的声音不断响起，却无人说话。
阿四早就习惯了秦湘和她的跟屁虫对他的态度，时间一长，最开始时对秦湘的敌意已经逐渐消散，随之而来的是惺惺相惜的微妙。
他走了过来，挨着秦湘蹲下，漫无目的地仰头和他们一起看夜空。
秦湘皱了皱眉，捂着鼻子推他：“你喝酒了！”
阿四咧咧嘴角，“过年怎么能没酒？而且我今年都十二岁了，尝尝味儿没什么不行。”他嬉皮笑脸，头一次喝酒还没有度，舌头已经开始大了：“怎么的，一个两个不到十岁的小屁孩，羡慕啊？”
秦湘不想理他只想离他远点，站起身拉了拉四十九，就要换个地方蹲着。
四十九反而开了口。他看着阿四认真道：“我到十岁了，过了年我就十岁了。”