六月的傍晚，晚风拂过脸颊，夹杂着些许燥热。此时太阳还未落山，夕阳着迷似地亲吻着山峦，难舍难分。
走在回家的路上，林鹿背着书包，手里捧着几本书，踩着小碎步往前走。
今天父母没有来接她，她觉得格外轻松。虽然还是一样熟悉的街道，一样熟悉的景色，但在她眼中，都是美的。
路过篮球场时，她鬼使神差般的往那里瞥了一眼。
——也仅仅只是一眼，却轻而易举地掀起她过去十三年从未有过的悸动。
她想，她永远也不会忘记这瞬间。
那天，阳光正好，蓝天白云，蝉鸣聒噪。
少女只是无意地往篮球场上一瞥，却误了终身。
约莫十四五岁的少年站在一群人中，他穿着白衬衫，身姿挺拔，眉眼间带着笑意，就连阳光也偏爱他，为他镀上一层光辉。
像一幅画。
林鹿看过很多容貌好的男生，也见过很多在球场上肆意挥洒汗水的少年，可她却从未有过这种感受。
心跳的好快。
要怎么形容呢，她想起不久前在网络上看到的一句话：
像久闭的山谷突然敞开，大风无休无止地刮了进来。
原来，人真的会莫名其妙喜欢上一个人。
也许有的人就是这样。
他什么都不用做，他就单单站在那里，站在人山人海中，站在市井喧嚣中，站在烈日骄阳下，站在皎洁月光下，就足以让人心动。
许是她的目光太过炽热，少年忽然转过头。
一瞬间，四目相对。
那一刻，周围的躁动消失，世界仿佛静止般，只剩下耳畔拂过的风声和胸腔下按耐不住的心跳声。
林鹿下意识移开视线。
这时，篮球场上有人喊了一句：“沈长青，快过来，到你了！”
名为沈长青的男孩应了一声，随手拿起旁边的水喝了几口后放下，向队友跑去。
林鹿又偷偷地往球场瞥了一眼，迅速收回目光。
像个小偷。
她注意到刚才那个男孩离开了位置，心下了然。
他叫沈常青。
“沈、常、青……”林鹿嘴巴张开又闭合，一字一顿。
很奇怪。
明明只是一个再普通不过的名字，却念得她心尖滚烫。
沈常青，常青树。
或许，她遇到了独属于自己的常青树。
她喜欢这个名字。
直到最后一抹夕阳消散，林鹿才有些不舍地离开。
到家后，父母已经在吃晚饭了。
父亲林志杰坐在主位，母亲则和弟弟挨在一起，三个人有说有笑，其乐融融。
看上去多么和谐的家庭氛围。
但不是她的。
林鹿垂眸，一言不发地脱鞋，然后再去厨房盛一碗早已凉透的米饭，一如既往地坐在了最右边——离他们最远的位置。
“吃完把碗洗了。”常淑婷的语气比刚才冷淡了不少。
“嗯。”
一顿晚饭就在这么压抑的气氛下结束了。
洗漱完的林鹿躺在床上，有些无聊地刷着手机。
突然，她看到了一个熟悉的人。
有人在表白墙上匿名发了一个男生的照片，看上去是偷拍的。
一夜暴富：有没有人认识这个男生啊，今天在球场上看到的，真的好帅！
底下有人回复：我知道我知道！一班的，常年霸居全校第一的宝座，沈长青！
林鹿点进去那张照片，放大了又放大，终于，她才敢确定。
是傍晚的那个少年。
他不叫沈常青。
他是沈长青。
不知怎地，林鹿有些失落。
想到这，她离开床，走到书桌面前，拿出不久前买的折纸。
十三岁的少女眼里满是藏不住的喜悦，她的头几乎快和桌子贴在一起。
而那张纸上一笔一画、工工整整地写着三个字：
沈长青。
林鹿不会想到，在她未来的青春时光里，在她漫长的少女时代里，这个名字将会是她永远珍藏在心底的秘密。
随后纸条被折成星星状，放进一个上了锁的盒子里。
那晚，林鹿失眠了。
直到后半夜她才睡着。
林鹿是被吵醒的。
天还没亮，她就听见了父母的争吵。早已习惯的她并没有过多在意，只是懒懒地翻了个身，将脸埋进枕头里。
但这次的争吵似乎比以往任何一次都要激烈。时间过去了很久，仿佛一个世纪，林鹿觉得十分煎熬。
于是她轻手轻脚地走到门前，将耳朵贴在门上。