沈严笙父母的收入并不稳定，一家人的生活在经济上非常拮据。除了沈严笙这个女儿外，沈家还有个比沈严笙小5岁的弟弟，同时抚养两个孩子，对沈严笙父母来更是不小的压力，但他们在生活中无论遇到怎么样的困难，始终一直都坚持着“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”人生信条，即使自己不吃饭，也要让两个孩子吃上肉。在沈严笙的记忆里，她与弟弟每天几乎都能喝上香喷喷的肉汤，而父亲跟母亲似乎都只是扒拉着白米饭。沈严笙想要让父母也吃上点好的，可每次他们都会拒绝，说他们不爱吃，吃了会闹肚子。
更难能可贵的是，他们虽然也有着传统的重男轻女的思想，认为女儿总有一天要嫁到别人家去，儿子才能留在身边防老，但在教育上，对两个孩子却是出奇的公平。凡是沈严笙想要读的书，沈妈妈一定会去书店买到，即使当时沈妈妈一个月工资才800块钱，一本书却要50来块。在这样充满爱的家庭里，即使物质上是拮据的，沈严笙精神上却是幸福的。
这种平静的幸福一直维持到沈严笙小学毕业。一次意外从天而降，犹如一阵狂风在这个家庭掀惊涛骇浪，扰乱了家里一直以来温馨、惬意的氛围，并为其笼罩上了持久的阴沉、抑郁的面纱，让每个人呼吸都变得不畅起来。
一个往常的冬日，沈严笙父母如此前的每一天一样，出门务工，家里仅留下沈严笙跟弟弟两人。临走前，沈母叮嘱沈严笙，写完作业记得提前把饭热了，沈严笙专注地坐在书桌前读她的英文杂志，入了神，没听清妈妈究竟说了什么，只是条件反射地回复了句“好的”，头也没抬。可她却不知道，她这次入神会导致怎样的后果，如果她那时知道了，她一定会抬起头，仔细听妈妈说了什么，逐字逐句的听清楚，这样的话，弟弟就不会……。
可惜我们都知道，人生没有重新选择的机会，重来永远都是存在于人们美好的幻想中罢了，发生的已经发生，无可挽回。
她已经记不得后续的细节，或许是她不想回忆，选择了遗忘这部分记忆。她只记得，这都是她的错，虽然父母从未说过什么，也并未责怪过她，甚至对她的态度都小心翼翼，照顾着她的情绪。但她一直都明白，是她的疏忽，就是她的错。
从那天以后，沈严笙似乎觉得自己呼吸的每一口空气都比之前沉重，她努力在父母面前保持正常的样子，不想让父母再为自己操心，父母也只觉得她除了沉默寡言了很多，只是比从前更加发奋用功地学习了，近乎疯狂地用功，父母只是担心她的身体，常常劝她不必日日都那么辛苦，也要给自己松口气。沈严笙只是表面附和着“好好好”，却实际上并未改变什么。她脑子里只记得，小时候，弟弟跟她说，“姐，长大了以后，有机会的话，我想去全世界旅游，你呢，要跟我一起吗”。所以，从现在起，她会努力学习，会努力挣钱，带着弟弟去看世界最漂亮的风景。
“笙笙啊，你爸说的你觉得如何呀？妈妈也觉得女孩子当老师好，稳当！”沈母温温柔柔的话语将沈严笙从过往的思绪里拉了出来，沈严笙这才回过神来，认真考虑父亲的建议，师范类学校确实是眼下最好的选择：一来学费减免且还有生活费发放，这就不用父母再为自己负担了；二来，师范专业还能利用闲暇时间兼职家教，赚些零花钱贴补家用，也能早些赞些资金；最重要的是成为老师应该有较多的假期，可以带着弟弟去更多的地方走走，梁园师范在海城，离家也不远，可以周末随时回来看望家人。经过这么一思索，沈严笙觉得选择梁园师范确实是最好的。
“挺好的，爸妈，就这所学校吧！”沈严笙笃定地回答道，“明天我就去把志愿填了！”
沈父沈母听后都乐开了花，“还是我家女儿挣气啊！”“谁说不是呢！呵呵”
“姐，你真的想去师范学校吗？”沈严竹突然开口，神色不明，眼睛直直盯着沈严笙。
沈严笙看着他，有些心虚，但也不想被他看出来什么，清了清嗓子，提高了音量“当然了！”
沈严竹根本不信，他知道她姐姐从小就喜静，不爱在人前说话，也没什么耐心，但做老师怎么可能不说话，还要面对那么多学生，而且她从小明明就很崇拜科学家，最爱科学读物，总跟他说：“你就应该多看些名人传记，你看看人家钱老先生，多霸气，“怎么中国就不行呢！”，好好学习，臭屁虫”。
听者沈严笙这么果断的回答，沈严竹没有再说什么，只是暗自用左手摸了摸自己右脸凹凸不平的那块皮肤，叹了口气。
于是，顺理成章地，沈严笙被梁园师范成功录取了，老师们有些许遗憾，但因为知晓她的家庭情况，都理解并支持她的决定。
“海城，我来了”沈严笙没有让父母送行，选择独自来学校报道，她知道，父母还有很重要的事情要做，她不想让父母为自己的事情再分心了。