脸上满是胡茬的大汉提起一包六罐啤酒放到收银台上。十八岁的店员接过、扫描，面无表情报出一个价格：
“48元。”
顾客麻利付完钱，拿起货物时不由得又多看她一眼。
倒不是因为她的面容年轻姣好，而在于那双眼睛——实在是过于空洞，如同不起波澜的枯井。
让他感觉店员并没有在注视着任何东西，只是一具听从指令的空壳。
真奇怪。
顾客如是想着，摇摇头把这无厘头想法抛之脑后。走了。
“12元。”
“5元。”
“203元。是否需要袋子。”
……
店员小姐继续如AI一般机械性地报出一个个数字，圆睁着的眼眸澄净如琉璃，里面却没有任何神采。
这种情况持续数小时，直到她傍晚七点钟下班为止。
米米解下叠好员工服放进抽屉中，像是发呆似的杵在原地立了一会儿。便利店里人还不少，她缓缓穿进人流穿过一排排货架，从冷藏柜里无声无息拿走一盒鸡胸肉饭。
“18元。”
米米报出今天最后一个数字，她的晚饭价格。
紧接着有人接上她的话：
“又买这个啊，小米。你已经连吃了两年这个鸡胸肉便当了，从来没有换过样。”
“嗯。鸡胸肉便当，健康，适合米米。”
这女孩说话时不说“我”，而是自称自己的名字，显得整个人怪诞且幼稚。
她说话的语序也怪异得很。即使是再惜字如金的人，也绝不会像这样把长句子变成一个个分散的词语蹦出来。
并不是有意为之。以米米目前复健的语言水平，能对熟人说出准确表达她意思的几个词已经不错了。
所幸听她说话的人并不嫌弃她。上了年纪的老板叹了口气：
“倒不是说不健康。一直吃冷饭是对身体不好的呀，虽然你个子也长得挺高了，但实在是太瘦啦。”
“不管是自己做还是去餐厅里，好歹要吃点热饭呀。”
自称“米米”的女孩点点头，仍是目光空愣地感谢道：
“谢谢您，米米知道了。”
说罢轻轻开门离去。
发已半白的老板扶着收银台，久久凝望她远去的背影。
一只粗糙的满是老茧的手碰上他肩膀。是楼上常一起喝酒的老朋友。
“治田，不是我说。你怎么招这种怪人做你员工，你知不知道她——”
接下来的话题不宜在公共场合大声讨论。猛地意识到这点后搭讪者急忙用手捂住嘴型，压低声线：
“……杀过人啊，杀的还是……呃，罪过罪过，不能再说了。这种人法律判她无罪没把她关进牢里也就罢了，你难道还可怜她？”
治田摇摇头，不再言语。
深秋已至，雾霜在叶片上凝结，今日温度较昨日又下降不少。干黄枯叶贴地盘旋，勾勒出秋风轮廓。
拎着鸡胸肉便当的米米走过一条热闹非凡的小街。黑色短靴踩上枯叶，发出清脆的“咯吱咯吱”声响。
小街上有贪玩的孩子架起长梯，像猴儿一样窜到树上挂上自家成串的小彩灯笼。树下摆桌烧烤的人们畅饮啤酒大声喧嚷着。他们把切好的羊腰和牛肉放到炭火烤架上，羊腰漂亮的肉色切面爆开，冒出滋滋油花。
米米立在树下仰头看了那孩子一会，等他爬下梯子后转身离去。
小街过后是已结束下班高峰期的大道。大多数人已经赶回家和家人团聚吃饭，电视里播着七点档的动画片；小部分人留在热热闹闹的小街上和朋友乐作一堂。大道上稀稀拉拉几辆电瓶车经过，空留一串马达发动的余响。
鉴于年久失修、线路老化，这一侧道路上的路灯只剩孤零零一盏。融融的灯光下，一个着驼色大衣束着低马尾的妇女屈膝略微蹲下身来，全神关注着她那正兴高采烈抚摸着什么东西的幼小孩子。
母亲目光中满是慈爱。
米米不动了，隐于一抱粗的梧桐树后默默注视着他们。
孩子抚摸着的是一只看不清物种的毛茸茸动物。说是猫，又似乎不像猫。它的头和身子都圆润无比，四肢也比一般的猫略粗一些。体型大却不显肥胖，看上去圆圆茸茸的蛮有分量。
它躺在地上的姿势也绝非凡猫能躺出。类比作人，大概是右手搁在身侧，左手撑在耳旁，就这么侧躺在地上……颇有一番豪放意味。
这就是那对母子能看见的全部了。
否则他们绝不会忽视它身后那足有路灯高的张着巨口咬向二人的庞大“背后灵”。
“等一下——”
米米忙从树后走出。这话说得晚了，白色的庞大灵体抻直了脖子向前探去，只一口就已把母子二人从头到脚整个吞入！