“叫醒我的不是闹钟，是‘万一今天能和你遇见’的念头。”
——《十六，十七》
-
冬至过后，昼短夜长。
温度骤降，趋近零下。
书吟每天上下学，搭乘公交的时候，天都是黑的。
清晨的马路静悄悄，南城冬日多雨雪，她坐在靠窗位置，在雨雪拍打车窗声中，双耳插着耳机，听英文电台。
早晨的公交车很空，书吟喜欢坐在倒数第二排的位置。
车往前开，停靠的第一个站点，会让她从听电台的英文里抬头，眺望上车门。
因为这个站点，是商从洲上车的站点。
相隔一个站点，商从洲住的小区是本城最豪华的小区。
书吟住的则是原住民们日日夜夜盼望着拆迁的城中村。
有时候运气好，她一抬头就能看见商从洲。但大部分的时候，都是一无所获。
书吟记得。
第一次在公车里遇见商从洲，是一年前的冬天。
她初入附中，第一次月考和期中考试的成绩并不理想。年级七百多号人，她第一次考了一百三十名，第二次考了一百四十五名。
初中时，书吟的成绩是学校里数一数二的。正因此，她才能考上附中。
师大附中不仅是本市最好的高中，甚至在全省都是响当当的。一本过线率高达百分之九十七点五。
排名退步，隔着电话，千里之外的母亲，少不了指责几句。
“考试怎么还退步了？爸爸妈妈不在身边，你是不是就不认真学习？”
“爸妈这么努力工作是为什么？不就是为了供你上学吗？”
“你以前成绩多好啊，怎么现在考的一次比一次差？是不是分心了？就知道玩儿去了吧？还是谈恋爱了？”
书吟张了张嘴，想反驳。她每天回家做作业到晚上十一点，早上六点就要起床，七个小时的睡眠时间，她真的睡不够。
她自问自己已经够努力了，可还是退步了。
到头来，她没有反驳，无声落着泪，对手机那头的妈妈说：“我下次会努力考好的。”
隔天上学，书吟窝在公车座位上，想起电话里妈妈的指责声，情绪酝酿过夜，仍旧没有消化掉。她胸口被堵住，每口呼吸都沉重似千斤石。
片刻，身后传来惊讶声。
“不是吧，坐个公交车的时间你都要刷题吗？商从洲，你有必要吗？十来分钟的车程，你都不能放松一下吗？”
商从洲。
这个名字，恐怕附中的学生都听说过。
就连书吟这种在班里毫无存在感，同学聊八卦都不会找她聊的人，都听说过这个名字。
——不管大考小考，成绩都是年级第一。参加了无数竞赛，拿到的奖牌，是无一例外的金奖。荣誉多的能压死人，学校老师眼里的香饽饽，未来的高考状元。
书吟竖起耳朵听。
忽地，是一道微沉清冷的嗓音，裹挟着微末的睡意。
“怎么，难不成在你眼里我是那种，不需要努力，偶尔听一听老师讲课，就能轻松考到年级第一？”
“难道不是吗？”
男生问出了书吟想问的问题。
她认为，屡屡考年级第一，已经是天赋作祟的程度，和努力无关。
“当然不是。”商从洲淡声道，“你要知道能考进附中的，都是学霸，每个人都拥有学习的天赋，天赋相同的情况下，拼的就是谁更努力。我们班的学生，每天晚上都学到后半夜，一周就能刷完一本练习册。你看我每次都能考第一，觉得我很轻松，其实不是的。”
他话一顿，音色往上抬，笑意无奈：“你站在山顶就会知道，往下看，全是张着血盆大口的猛兽，虎视眈眈地注视着你，一个个，都企图把你拽下顶峰。”
山顶的风景确实很美好，可是稍有不慎，就会一脚踩空，坠落深渊。
“……但十几分钟的公车时间，都用来学习，会不会太夸张了点儿？”
商从洲：“反正无聊，把无聊的时间用来发呆，不如拿去学习。”
“你该不会只要醒着，都是在学习吧？”
商从洲失笑：“没有那么夸张，该玩的时候还是得玩，学得累了，也需要放松一下。弦一直绷着，也会断。”
安静了一瞬。
那人问：“公车上做题，挺费眼睛的吧？”
商从洲：“你可以试着听雅思听力，代替听歌。”
他似乎做了什么。
换来男生一声惊呼：“哎，你拔我耳机干什么？”
商从洲不咸不淡：“把听歌的时间拿来听英语，你的英语会进步许多，至少在口语方面，不会一股子Chinglish。”
“……”