谈焰醒来的时候窗外在下雨。
沙沙的雨点敲打着玻璃，窗户被关得很好。她摸到身边的位置，是空的。
起身时触动了床头的小夜灯，液晶屏被一束柔光照亮，显示出此刻的时间，凌晨3:07。
她起身出了卧室，去厨房喝水。管线机已经被换掉了——在得知管线机一般寿命是10年，超出则会沉积水垢之后。九渊帮她打开了水箱，并告诉她为了她的心理健康不建议观看。
新款的即热式饮水器开始加热，闪烁的红色灯光笼罩着厨房。
身后传来了脚步声。
谈焰以为来的会是赫斯缇亚，所以在看到九渊时，稍怔了一下：“打扰你工作了吗？”
“没有。”九渊说。
他说完，却倚在门框上没有走，显得有些欲言又止。饮水器加热结束，笼罩厨房的灯光跳转成橙色。谈焰拿杯子接水，一边侧过脸问他：“怎么了？”
“有件事，我刚刚突然想到……书房里那台VR，其实不是你的生日礼物吧。”
谈焰握着玻璃杯的手顿了一下。
几秒后，她轻轻“嗯”了一声，拧关出水口。
九渊说：“抱歉，我当时没注意，以后不会再随便动他的东西。”
“没关系。”谈焰说。
她走回到卧室门前，回过头，见他仍站在厨房门口，隔着狭长的玄关望向她，像是想确定她是不是真的没关系。
谈焰的手本已搭在门把手上，顿了片刻，又收了回来。
九渊在这个家庭里有一种近似闯入者的自觉，因此总是在极力避免去触碰这所房子里可能承载记忆的一切。
但既然已经在一起生活，他一直这么小心翼翼下去，也不是办法。
谈焰想了想，走到客厅的沙发上坐下，从茶几下抽出了一个纸盒子。
“你来看。”她招手对九渊说。
盒子里是一本旧相册，看得出曾被人频繁地翻阅过，边角已经有些磨损了。
前半册的照片几乎都是关于谈焰的，有四、五岁在儿童乐园坐过山车的，小学时戴着生日帽被同学簇拥着切蛋糕的，中学时在校运动会上领奖的……她本想快速翻过，却被九渊拦住了：“不是让我看吗？”
他修长的五指握着她的手腕，手臂从她身后绕过，体温隔着家居服薄薄的布料熨帖地传来，温暖得如此恰到好处，将原本并不困的谈焰硬是催出几分动物栖息在安适巢穴般的倦怠。
她靠在他肩上，轻声说：“我是想和你说我哥的事的。”
“可是我想看，”他说，“总归是为了多了解你一点，听你哥的事，也是为了多了解你一点。”
他这样说了，谈焰就没再与他争辩，从头看起。
这本相册里的大部分照片都是谈海峡拍的，看得出来，她并不擅长此道，构图、取景、抓拍的时机都颇为成迷，而且什么都拍。影像从谈焰5岁的时候开始，吃饭、玩耍、哭闹都会入镜……更甚有对着她哭花的脸连拍七八张大特写这种顶级亲妈操作。
谈焰看着死亡曝光下痛哭流涕的自己，扶额：“我就说没什么好看的……”
“不啊，明明就很可爱。”
谈焰看他一眼：“听说一般只有在丑到实在夸不动的时候，才会夸可爱。”
“可是你那时还是个孩子，”九渊笑，“而我毕竟不是变态。”
有些时候，谈海峡自己也会入镜，每当这时照片的质量都会有质的提升。
像是为她们拍照的那个人，尽管冷淡地不愿意露脸，但依旧认真地在镜头后注视着她们。
时间走到谈焰18岁那年，高考结束——一张熟悉的影像映入眼帘，是她扩印后装框摆在床头的那一张。
那个镜头后的人，终于第一次和她们站在了一起。
“我哥……是个非常叛逆的人，他大我四岁，但上学就晚了一年，后来又因为经常打架，被记过停学，前后耽误了几年。在我上高中的时候，他也只比我高一级而已。”
“那时学校里所有人都知道他，说好听的，用你的话讲，叫热血，说不好听的就是小流氓。那会儿因为他的问题三天两头被叫家长，妈妈也跟他谈过很多次，但是没用。如果不是怕我被欺负，他还想留在学校里照顾我的话，或许会做出什么更出格的事也说不定。”
九渊敏锐地抓住了重点：“有人欺负你吗？”
“还好啦，”谈焰没什么所谓道，“毕竟是混血的小孩，小时候还是挺明显的，一开始中文也不是很好，就多多少少会有些人觉得我们很奇怪。小孩子不懂事，上了中学以后就好多了。”
那些经历并没有给她留下太多的阴影，一方面是因为对年龄那么小的孩子而言，连对他人的行为背后的善意与恶意的辨别都是模糊的；另一方面，也是有她那个特别能打架的哥，所以并没有小孩子敢过分地从实质上