静夜沉沉，浮光霭霭，在悠长的绪风河畔，江令桥寻了个偏僻无人的地方垂坐下来，一言未发。
江氏灭门已有十年，今夜是他们的忌日。
静水之上漂浮着数盏河灯，影影绰绰的烛光映着她的面庞，她一身素衣荆钗，沉默地将一盏又一盏河灯点燃，缓缓递送于流水之中。
“爹，娘……”她的头抵于双膝之上，手轻轻拨弄着河水，语气里尽是疲惫，“你们过得还好么……”
“这几日不太平，像是在做梦一样。你们说，人怎么可以像我一样活得这么没心没肺啊……”
她的声音有些哽咽，在簌簌的夜风里显得无尽寂寥：“从前还一直以为自己活得很清醒，尽人事，听天命，庸庸碌碌地蹉跎完此生便足矣。这十年来，女儿从来没有，更不敢有什么奢求，每一个活着的日子里都在期盼着自己的死亡。可是为什么，为什么时至今日，才蓦然发现自己是那个最没心没肺活着的人……”
她吸了吸鼻子，只觉得眼眶热热的，弥漫起酸涩的潮气。
前半生的她，纵使血流干了也不会哭一声。可是这些时日以来，眼眶总是不由自主地红，她好像不再是江令桥了。多愁善感，敬畏生死，这些都是刺客的大忌。
可是，却又似乎更像最初之前的那个自己了。从前有个女孩活在和煦下，活在身边人的爱里。
渐渐的，河面上漂浮着无数盏河灯，随着涟漪与波纹一起微微翕动着。那些星星点点的萤火，于漆黑幽暗的夜里只是杯水车薪，可是于绪风河来说，于面前这片一眼便能望见尽头的河岸来说，整片天幕都是她的。
天幕之中萤火疏离，所有的河灯都是她的星辰。她坐落在星汉之中，是长夜放牧的仙人。
月明之下，暗夜之中，步履声浅浅。有人褪下伪装，一袭素衣素履，托着一盏未燃的河灯，缓缓行至星汉之中，于她身旁缄默地坐了下来。
风贴面拂过，两人都没有说话。
这样其实很好，两人作为彼此唯一的至亲，却已经很久没有好好坐下，听一听对方的呼吸了。
江令桥垂下眼眸，伸手擎起身边的一方蜡烛，倾烛点燃了他手里那盏黯淡的河灯。烛火亮起的那一刻，李善叶眉心也随之动容了一下。
风淡淡地撩动着两人的衣袂，此刻无声胜有声。
半晌，江令桥看着他将河灯郑重其事地放入流水之中，缓缓开口道：“所以九年前，兄长没有赶赴来约，是因为发现了蛊虫之事吗？”
李善叶顿了顿，他想要向她解释清楚：“阿秋，你要相信，兄长绝不是成心想要瞒你的……实在是因为……因为……”
李善叶向来是从容自若的，可唯有面对江令桥时，才会这般语无伦次，以至于千言万语梗塞喉间，不知从何说起。
“是因为要保护我，对吗？”她看着他，替他把没有说尽的话说了下去。
他浑身是伤，现已敷了药，衣衫一换便遮蔽下去眼不见为净了。只是额前也有伤，缠了一圈又一圈的白色麻布，叫人无可忽视。
白色真是不好，人本就是重伤未愈，正是需要气色来糊弄旁人的时候，这样苍凉的白色，把病容衬得更惨淡了，让人看了心中哽咽。
“你没有来便不来，我没有记恨你，可是为什么连同后来的日子都难见你一面……”
这话堵在喉间多年了，江令桥本以为自己能够坦然地说出来，可脱口而出的时候才方知，有些东西已然成了心结，等到狠下心来拔除的时候，才发现它早已嵌入皮肉，每一寸根都与血脉相连，与躯体同生了。
她停了停，平息着杂乱的心绪，才又开了口：“我那个时候还什么也不会，修为也不高，谁不高兴了都可以来踩我一脚。可是我不怕，因为我还有你，忘川谷的天再黑，总还是有一盏烛光。可是后来……后来……兄长……你是我唯一的兄长啊……为什么我们会亲人陌路？被偷走的那几年，我们两个都是流浪在外的孤儿……”
一字一句间，是细碎的哽咽和哭腔。
今夜有些冷，风一直细细地吹着。江令桥抬头仰面，眼眶湿红，眼里雾气蒸腾，她长长地呼了一口气，借着微光，甚至可以清楚地窥见寒气自口鼻中溢出，最后一点点消散于无。
“对不起，是哥哥的错……”李善叶攥着她的手，眼底漫起微红，“是我一意孤行，一直以来把认为对你好的强加在你身上，却什么也不告诉你……我以为我可以兼顾修行和照顾你，可是我错了，我没有这个能力……是我把自己的妹妹弄丢了……哥哥错了，你原谅我好不好……”
江令桥的手是冷的，却从未想过李善叶如何。攥着他的手时她才知道，这么多年，他的手，也一直是冷冷的。
她仰首看着那张脸，离得这样近，足以将他的悲伤和愧疚看得一清二楚。这样凝望着他的时候，忽然觉得，他和自己印象里的模样有些不一样了。人瘦了，眉眼长开了，鼻子高了些，面上的稚气没