沈瑭有些微怔，烛火太暗，有些瞧不清来人的面容，只觉声音十分熟悉，许是昨日旧相识。他放下手中的抹布，缓步向前走近，攒起眉头来细细辨认。
“吕襄？”沈瑭有些不确定地唤了他一声，“是你吗？”
吕襄匍匐跪地，没有起身：“是，是学生吕襄……”
闻言，往日记忆涌上心头，沈瑭忙俯身将他扶起：“快，快起来……我如今远离朝堂，早已是平民之身，如何受得你这般大礼……”
吕襄垂着首，听话地任由沈瑭将他挽起来。他看着他，仍是当初那般学生仰望老师的模样。只是年月不再，光阴难赎，学生和老师都苍老了，再不是当初那番意气风发的模样了。
“一日为师，终身为父。涵丈于学生有教化开悟之恩，不论我是低如草芥，还是官居宰辅，也永不忘师恩，您永远都受得起我的叩拜。”
沈瑭看着他，眼尾的皱纹里尽是宽慰，他拍了拍吕襄的肩膀，温声道：“你很好，是从元亨书院走出去的栋梁。我沈瑭能有你们这些学生，也是上苍对我的恩德，乃我之幸，我朝之幸。”
闻言，吕襄眼尾微微湿润，喉音也有些滞涩哽咽：“学生惭愧，这么久也没能来见您一面，此为学生之错。一别四年，涵丈过得还好吗？”
“好，我好得很……”沈瑭淡淡一笑，拉着他坐了下来，“虞部之事多如牛毛，你们的日子过得好，便是我也好。你们知道的，我是个乐得自在的人，本以为再难重逢了，却没成想，余生还能再见到你们一面，既如此，我已无牵挂，死也无憾了。”
一句满载回忆的话，把时间又追溯回了斑驳的从前。
在那山林之间，苍竹茂木掩映之下，有一所教养天子门生的书院，隶属皇城，直辖陛下。山长姓沈，单名一个瑭字，是一位五车腹笥、殚见洽闻的中年男子，性情敦和朴厚，师娘是个温和亲善的女子，总能将书院上下打理得井井有条。外头传言说沈涵丈惧内，然而只有身边人清楚，敬一个人爱一个人到骨子里，才会有这样几十年如一日的琴瑟和鸣。
书院中的学生都是未来要进殿试的人中龙凤，满门上下，俱是谦谦文人，温和笃善。在那里，漫卷墨香，授习治国要略，护国之策；在那里，吕襄度过了人生中最无忧的一段时光。
人不能做一辈子的学生，正如无法一辈子停驻在孩童之时。
吕襄面上浮出一抹苦涩的笑容：“树欲静而风不止，人总是这样不识时务，才会总是回头来忏悔。涵丈……”
他的声音低沉，但却没有悲伤：“学生……学生日后怕是不能再来看您了……”
沈瑭的手颤了一下，他猜不出来是何原因，却莫名觉得这是一句无比悲伤的话。
“学生……”吕襄释然笑了笑，“可能要追随两位师兄而去了……”
当年沈瑭从山长右迁为当朝太傅，元亨书院便与他再无瓜葛了。后来官风恶劣，朝政不堪，他有心而无力，愤然致仕之后，便归隐了乡原。但中都的事沈瑭向来有听说，这几年常闻官员横死，他的学生也多在其中。
“你的意思是……”他陡然站起身，难以置信地看着吕襄。
“涵丈，”吕襄安抚他坐下，“学生不畏死，也不贪生。生死有命，或重于泰山，或轻于鸿毛。只是我这须臾一生，比不得其他师兄有建树，但也竭尽了全力。临死之际，无父，无母，无友，无妻，无子，亦无憾。生无牵挂，死无羁绊，了然一生，这一辈子还是圆满的。”
句句泰然，于沈瑭听来，却是字字泣血，他将脸别去一旁，不忍再看他。
“涵丈，别难过，看一看学生，也让学生再看看你啊……”吕襄笑了笑，“日后泉下见了子芳，他若是问我，我又答不上来，岂不是要叫他笑话了……”
“你们……”沈瑭两眼潸然，“你们都是元亨书院的好学生，我这个师长……却是个无能之辈……我枉为人师……”
吕襄眼眶湿润，轻摇了摇头，道：“涵丈人品持重，向来兢业。做山长时，为天下哺育人才；做太傅时涅而不缁，守过，护过，驳斥过，也抗衡过。只是泰山将倾，非一人之力可阻，能够全身而退是好事，朝廷尚有您前半生的杏坛，你在，朝中的师兄师弟们才心安……”
沈瑭双目纵泪：“清血洒不尽，仰天知问谁……何苦普天之下，尽是好人遭难……”
何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何。[1]
走出桃源村，吕襄并未回家宅，而是路过一丛丛人群，一蓬蓬灯火，沿着绪风河溯流而上，在一处安宁静谧的河畔驻足静望。
“还是这里好啊……”
他倚着一棵茂盛的杏树，缓缓坐了下来：“你自己结了杏，我可就不给你带了啊！”
他翻开一个布袋，内里是一捧黄澄澄的甜杏，信手撷了一颗，津津有味地吃了起来。
“别误会，这是我的！盐渍过，甜的，你还没吃过吧？想你