“小帆船？是像这样的船吗？”
孟知微初次认识全轻舟时，迅速得知她的乳名叫作“小帆船”。尽管孟知微生长在靠海的地方，看惯了各种船只，但帆船却是罕见的存在。年幼的孟知微凭着印象，将小帆船画了出来，递给了全轻舟。
“嗯，没错，微微，你画得真是栩栩如生。”
全轻舟欣然称赞。
“嘿嘿，是吗？”
孟知微难得展现出些许害羞，却依然充满自信地说：
“你知道吗？我长大后想当画家的。”
“我相信你可以。”
“谢谢你，等我当了画家，你要来看我的个展哟。”
孟知微注视着病床上的全轻舟，回忆起当初的往事。儿时的理想未曾实现，最近却又被人提及，让她感到有些失败。
与罗愈寒暄过后，孟知微离开了研究所，发现孟知彬正在等待她。回想起上次与他一同离开研究所的那一天，他认真地向她解释了姓名的问题：
“我说我叫孟知彬，并不是开玩笑。”
孟知彬已决定明天去相关部门申请改名。
“你确定吗？还把你姓氏都改了。”
孟知微对这个人的思考方式感到困惑，似乎是想到什么就做什么，仿佛在学她一样随心所欲。
孟知彬看着她一脸嫌弃的表情，大概能理解她的心情，不自觉笑了一下，但又马上变回了认真的神情：
“你知道的，我很厌恶原来的姓氏。”
那个姓氏，总是勾起他对禽兽父亲的回忆，让他始终知道他是那个可耻之徒的儿子。这个包袱他背负得太久了，早就渴望着摆脱。
如果不是孟知微随意地向人介绍他为“小孟”，他或许还未想过改名的可能性。
他希望自己的一切都与孟知微有关，他喜欢她的名字，尤其是“知”这个字，象征着了解身边人的一切，甚至了解这些事对当事人的意义。这也是为什么她能在画画时一眼共情，并爱上他最真实的一面。
“知微，你听过冠夫姓吗？”
孟知微厌恶地投以他一瞥，不知何时开始，他已经轻车熟路地习惯叫她“知微”，让她不禁浑身起了一层鸡皮疙瘩。
“别叫得那么亲近，跟你不熟。”
孟知彬假装未察觉她的反感，继续探讨冠夫姓这一主题：
“冠夫姓，是一种习俗，早在古代就存在，现在仍有一些国家沿袭。”
孟知微对此自然了如指掌，字面意义上理解本就毫不费力，只是她想知道孟知彬究竟在打什么算盘。
“知微，如果我现在改姓跟你一样，算不算类似于冠夫姓，属于冠妻……”
话还未说完，孟知微已经预见到他想说什么，干脆打断道：
“哈？！别闹了好不好。这类陈旧的习俗为何被我们淘汰？不就是因为听上去像是在宣扬妻子是丈夫的财产吗？这分明是剥夺了人的权利，不然我们现在怎么会有姓名权这个概念呢？你不是在律所工作的吗？不应该比我还懂？”
孟知微夸张地说着，试图转移视线，避免听到他说出一些奇怪的言论，以免让人感到恶心。然而，孟知彬听到她的话，意识到她再度在打听他的事情，知道他在律师工作。他内心顿时涌上一丝欢喜，玩笑话更是忍不住迸发：
“你说得没错，但我可不介意成为你的私人财产。”
遗憾的是，最讨厌被当作物品的孟知微，同样也不喜欢将别人看作物品。听到他这番言辞，她感到一阵烦躁，虽想发泄心中强烈的愤怒，却明白骂人于事无补。只能深吸一口气，义正辞严地提出了她早就想问的问题：
“为什么……为什么突然回心转意？”
孟知彬看着她眼中探究的神情，一本正经地坦白道：
“我爱你。”
没有拖泥带水的措辞，没有一分一秒的犹豫，没有容许质疑的语气。
孟知微一直以来都明白，这个人话少的原因并非不喜交流，而是不善与人交际。
他身上那傲慢的外表掩饰着内心的自卑，他裹上冰冷的外壳，以这副面容示人，向世人传达一个信息：他是个包袱；他的亲生父亲是个家暴者、强|奸犯；他的亲生母亲早早离他远去；他间接导致了他在乎的继姐的死；他的一生注定要走向赎罪，供养他的继母。
因此，他希望任何人都不要接近他。
孟知微早就了解到这一切。可这也越发说明，他其实怀有一颗纯真善良的心。
她理解，孟知彬这个人，在他们三年未相处的时间里，也经历了许多事情，但他的本质却未曾改变，就如现在对她的提问，他只会用简洁的三个字回应。
不过，正因如此，孟知微越发不能接受他之前那番要成为她的私人财产的说辞：
“你有没有想过，你之所以爱我，是因为在你的生命里目前只