并非第一次修复记忆，也就是说，之前曾经失败过。但即便如此，他仍能继续修复，原因究竟是什么呢……
“啊，那瓶药！”
回想起全轻舟手中的两瓶药，橘色药丸能唤醒他，但若在此刻醒来，就意味着治疗的失败。古思淼坚持想要在痊愈后醒来，这个信念一直没有改变。而另一瓶药，绿色药丸，能让意识进入记忆岛。
“没错了，只要吃下绿色药丸……可是，药在轻舟那里！”
古思淼想到这里，心情陡然崩溃，又焦急地在海滩上徘徊，脑海中回想与全轻舟在船上的种种片段，忽然想到一种可能性。
于是，他伸手向身后摸去，再将手收回时，手上果然多了两瓶药。
“果然如罗老所说，这两瓶药是我在实验中随时都能拥有的。”
古思淼晃动了两下药瓶，发现里面的颗粒数比之前又少了。
绿色药丸只剩下一颗，橘色药丸只剩下两颗。
“为什么剩下这么少？”
百思不得其解的古思淼试图转变思维：
“为什么颗数不一致，多出一颗橘色药丸意味着什么？”
他试图回忆罗愈或者全轻舟是否对此解释过任何内容。
“橘色药丸将引导你的意识走出记忆岛、甚至在关键时刻走出实验，唤醒你回到现实……”
突然，古思淼终于理解了橘色药丸的作用，它不仅仅是唤醒他，还能帮助他走出记忆岛。那么，他在这座岛的海滩上徘徊，是否意味着他尚未服下橘色药丸离开这座岛呢？
如果真是这样，橘色药丸的数量才会比绿色药丸多一颗！
“那我现在不能吃下绿色药丸了，否则就不知道意识会跳转到哪里去……可如果吃下橘色药丸，则是退出这座记忆岛。但这座岛上的记忆未能完全修复，我还能前往下一座岛吗？”
又是一个困扰，古思淼决定不再来回徘徊，以免思绪更加混乱。他坐下来，低头看着海滩上的沙砾，试图在沙面上写下当前的处境，整理思路，看是否能找到线索。
写着写着，他突然感到有些熟悉，似乎在很小的时候做过类似的事情，而且不知为何，他觉得自己遗忘了一段非常重要的回忆。
可自己究竟忘了什么呢？
这种遗忘的感觉，犹如海水从指缝中滑落，让人无法抓牢的遗憾。
无法回想起的情节，古思淼决定先放下，专注整理思路。他写下自己经历的岛屿数量、每座岛上的记忆内容以及岛的顺序，写完后站起身，俯视着写满的内容，沉思片刻。
“如果之前失败的时候，也是在这座岛上发生的，那每次失败后的我会做出什么样的选择？”
古思淼想要吸取经验教训，不愿让自己重蹈覆辙。但他突然明白，这或许是只有此刻的自己才能得知的线索。因为在此之前，全轻舟并没有进入实验，也没有跟他讨论过这件事。而正是因为他多次失败后，全轻舟的意识才会进入实验告知他这件事。
“如果我不知道之前失败过，而以为这次失败是第一次发生的，那我的下意识反应，肯定是……”
这个时候，自己究竟会作何选择呢？古思淼一时难以换位思考，他试图重新梳理思维：
“假设之前失败后，我还是依然能发现药丸的颗粒数问题，那么……绿色药丸……橘色药丸……”
仍旧缺少线索，古思淼无法确定因果关系。
没想到试图推测过去的自己的想法，有时并非如此简单。
“说到底，还是得想清楚为什么会失败。”
他深知原因，那段回忆里隐藏着一些他不愿触碰和面对的往事。
他猜测，与全轻舟的争吵或许伤透了她的心，也可能导致了他在情急之下提出分手的草率决定，这必然意味着两颗心将破碎成千百片。
这时，古思淼突然领悟到一个问题：如果这场争执让两人不欢而散，那后来他们是如何和好的？他是如何在不久之后与她结婚，成为夫妻的？紧接着又是如何在失去所有记忆的时候，毫不畏惧地接受治疗的呢？
古思淼的脑海里突然冒出一个想法，于是他立刻在海滩上书写下某段记忆。这段记忆，其实是他最初的回忆，当时他从床上醒来，误以为与全轻舟度过了一|夜|欢|愉，直到她的提醒才恍然发现自己已经丧失了所有的记忆。
看着这段记忆，结合那些「半年」、「不是第一次修复记忆」、「失败后还在继续修复」的线索，古思淼忽然意识到——
难道这段回忆并不是他认为的现实，而也是一座记忆岛？！又或者说，这段回忆根本不是……
思及此，古思淼脚下突然裂开一个漆黑无底的洞口，仿佛通往宇宙深渊。沙砾不停地往下流淌，他的身体也随之坠落，失重感让他的耳朵嗡嗡作响，可这并不妨碍他听到远处传来的三声短鸣。