与小时候不一样，现在的蔡沁每次感到厌烦时，就忍不住想跟母亲吵架：
“妈，我说过好几次了，我不想结婚，他也不着急，我俩现在这样过就挺好，你别再催了。”
“为什么不结婚？你知不知道邻里邻外跟你差不多大的人都结婚了，还三年抱俩……还有比你小一辈，差你五岁的姑娘，就你那个小姨生的女儿，几个月前也结婚了。就差你没有结婚，亲戚们都在问我呢，怎么教出你这个不懂事的孩子，你真是把我脸给丢尽了！”
蔡沁对于这些言辞已经麻木，但每次听到母亲只会跟她说这些时，仍感到难受。
“为什么要结婚？我看你跟爸那样处一辈子，就觉得难受。我从小就恨不得你们赶紧离婚，整天只会埋怨和吵架，我为什么要找个人来气我？”
她始终不明白父母婚姻的意义在哪里，看着他们的生活毫无幸福可言，更不理解为何母亲还要把自己的女儿拖入婚姻的坟墓。
“因为你年纪大了呀，再不结婚生小孩，等老了谁养你？”
“你现在就老了，你看你生的儿子有养你吗？”
蔡沁的哥哥，刚刚开始工作时，还会从家里拿钱，真是岂有此理，都不知道那个人赚的哪门子钱……虽然他在几年前不用跟家里拿钱了，但是结婚后又重新开始向家里要钱，简直是个啃老的典型。
“而且他不仅没养你，等过几个月他媳妇生娃后，还要你过去帮忙带，不是一直在压榨你吗？妈，我不明白，你为什么会答应……”
“这有什么不能答应的，等你生了，我也会来给你带的啊。但你现在连婚都还没结，年纪一直在长，你说我能不一直催你吗？妈都是为了你好，才会跟你一直说，不然谁愿意关心你？”
“妈，你别诅咒我了，你不知道最近流行最歹毒的骂人话语，就是找个男人嫁了。所以别跟我提结婚了，我不会结的。等我老了，我会用我现在赚的钱养好自己的，你别操心这么长远的事情了。不说了，就这样吧，等会要上车了。”
蔡沁有时候觉得自己像个天秤，在勇敢和懦弱之间徘徊，不停地权衡在哪边加筹码，试图找到与母亲关系的平衡点。
她不希望她和母亲的关系，和小时候一样，更不希望像现在这样。
童年时，她对母亲言听计从，只为了取悦她，才显得懦弱；然而长大后，她却始终只想反驳母亲，看起来像是在勇敢地拒绝束缚。
蔡沁一直憧憬，她能让母亲高兴，又能让自己开心。
可惜的是，母女之间的交流方式，从蔡沁幼小时候到如今成年，一直未曾改变，总有一方坚持己见，另一方沉默不语，没有双方都满意。
蔡沁有时候很想知道母亲是如何看待她的。
从她小时候开始，母亲对她并不亲近，也不算冷淡，几乎可以说是对她的存在无动于衷。但随着她长大成人，特别是在取得不俗学历、获得一份体面工作后，母亲对她的关注却显著增多，恨不得如影随形。
起初，蔡沁十分乐意接纳母亲的亲近，因为这是她长久以来渴望的。毕竟，那个与她有着共同性别和血脉的人是她的母亲，所以她极少埋怨母亲对她的疏忽，反而对她怀有同情之感，希望母亲终有一天能找到快乐和幸福，而不仅仅是在小家庭里纷争不断、奔波劳碌。
因此，母亲的主动靠近，在蔡沁看来，似乎是一种积极的改变，一种美好的象征，一种幸福的可能。她天真地以为，她可以影响母亲，让母亲认识到生活可以更美好，就像她一样。
然而，蔡沁后来才发现，母亲也是怀着要改变她的想法而靠近她。母亲看到她生活得很好，并未有多少欢欣，反而像是在宣示某种主权，告诉她，在母亲面前，她永远是那个不令她称心如意的孩子。只因她还未婚、未育、未能按照母亲的想法去生活……
今天，是母亲来看望她的最后一天。在这最后的时光里，母亲依旧滔滔不绝地说教，而她则一如既往地选择反驳直至沉默。
送母亲上了高铁后，蔡沁掉转身快速离去，躲回车里哭泣。
她并不愿意家人之间的相处沦为这样，每次见面不仅无法和谐共处，还会引发争执。
不管怎么说，那是生养她的人，她不愿成为母亲不快乐的根源，但她也无法满足母亲的期望。因为母亲永远不会明白，蔡沁在那样的环境中长大，对婚姻这种形式基本上感到厌恶，因此她才欣然接受廖予竹的提议。
两人互相满足需求，不牵扯感情，只有肢体交流。
想到廖予竹，蔡沁决定释放一下情绪。原本想着给他打个电话，但看了时间，快到晚饭时分，猜想他可能还在公司，于是她准备驾车前往他的公司楼下。
实际上，蔡沁并没有怎么光顾过廖予竹的公司。每次她都是直接驶入他公司的地下车库，停好车，等他上来。
她从未踏足过他的公司内部，毕竟在外人面前，他们并不是男女朋友，只对蔡沁