此刻，研究所里，蔡沁仿佛捕捉到了某种讯息。通过单向透视的玻璃，她往古思淼看了一眼，并未发现异常后，目光迅速移向另一张病床上的全轻舟。
蔡沁回忆起与全轻舟初次相遇的时光，当时她差点也躺在病床上。
不过，当年蔡沁受伤并不严重，外表看似伤得很惨烈，但大多数都是些皮外伤，护士简单包扎后就将她带至走廊椅子上。
蔡沁呆呆地看着手上挂着的点滴，她的母亲不在她身旁，忙着去取药。
十几分钟前，医生询问蔡沁的伤势，她不知如何陈述，才能不伤及自尊，也免受母亲责备。
那一天，古思淼帮她搬来桌子后，她就有了不祥的预感，感觉事情将变得更糟。果不其然，放学后她遭到了一群人的围攻，这些人一如既往地站在零食铺前，等着她的到来，最终她变得如今这般狼藉，遍体鳞伤。
“为什么偏偏是你遇到这种事？你为什么要去招惹这帮人？”
蔡沁的耳畔回响着这句话，这是她父亲得知她被同学欺凌后对她说的第一句话。那时候，她刚上初一，第一次遭遇霸凌。
刚开学时，蔡沁满怀期待地想要交到新朋友，但由于她性格内向，直到初一下学期才结识了一个朋友。然而，初二时，她失去了唯一的朋友，还被班上的某人公然排挤。
蔡沁并不知道自己何时惹恼了对方，直到有一天她鼓足勇气问那位曾经的朋友，才发现自己曾在某个时刻无意中无视了对方，让人误以为她过于高傲。
“蔡沁，你不笑的时候，真的吓人，难怪一开始没人敢跟你交朋友。”
曾经的朋友总是直言不讳，甚至有些口无遮拦，但也许是她并不想对蔡沁说什么好话。
“你成绩还很好，可是又没什么朋友，每次拿第一都没什么表情，一副理所当然的样子，大家都以为你看不起人。”
小时候的蔡沁虽聪明，却未能理解对方话中的逻辑，这话里的因果关系让她听得云里雾里。蔡沁越想越不懂她为何会被孤立，只觉得愤懑和生气。
心中的怒火燃烧得旺盛，尽管蔡沁从小脸上缺乏表情，却并非不会发脾气。她实在无法忍受每天上学后看到桌椅被弄得脏兮兮；无法忍受书包不经意间被划破，让她每天都得提心吊胆地学习；更加无法忍受班上同学交谈时的戏谑声，仿佛在嘲笑她的软弱。
于是，在初二下学期期末考试后，蔡沁挑起书包，狠狠地砸向欺负她的人。当老师最终将她们拽开时，蔡沁的脸上一片红肿，是被对方的拖鞋打伤的。
蔡沁目光投向对方脚上的拖鞋，心头涌起疑问：为什么她能穿拖鞋来学校？这不是被学校严令禁止的吗？
是谁在纵容看似微不足道的恶，还无视险象环生的罪？
“你们谁先动手的？”
老师的质问让蔡沁怒视对方，她冷冷地笑了笑。早在很久以前，她就向老师说过班里的情况，结果却得到这样的对待。
此刻，蔡沁只渴望逃离，她胃里涌上一阵阵的恶心，身体和心灵都在遭受着难以承受的折磨。
最终，她不知道争执是如何结束的，她又是怎么回到家的，只记得一到家，父亲早已在屋内。他看起来心情烦躁，先用难以置信的眼神盯着她，还用脏污粗俗的言语责备她。
一个月后，蔡沁才得知那天父亲被公司裁员，一家人只能离开这个城市。而她也不得不转学。
蔡沁原本已做好面对初三更为艰难处境的准备，然而，她没想到机缘巧合下能够逃离那个学校和班级。她没有和任何人告别，但曾经的朋友对她说过的话——“你不笑的时候，真的吓人”——在夜晚时分让她反复思虑、翻来覆去。
她不想重蹈覆辙，于是她决心改变自己。
然而，人很难摆脱本性，于是她只好戴上一副面具：笑脸。
来到新学校，踏入新班级，没人知道她以前的不堪，蔡沁巧妙地变成了别人眼中个性张扬、善于交际的人。
可是，为什么不到两周，她又陷入了同样的境地？
为什么偏偏是她遇到这种事？她为什么要去招惹这帮人？
蔡沁脑海中不由自主地回响起父亲责备她的话，如今她用这些话语不断自责、伤害自己。她还记得，在被人打之前，那女生对她说过的话：
“最讨厌你的笑，跟谁都笑，还上赶着给老师跑腿，真恶心……你一个插班生嚣张什么？”
她凝视着那半袋点滴，自嘲地笑出了声：
“笑也不行，不笑也不行，到底要我怎么做？”
转眼间，她仿佛又听到母亲的埋怨。
“你能不能安分点，家里已经够我忙了，你还到处惹事，你是嫌我事情还不够多吗？你看你爸每天回家有帮我吗？你哥又外出打工了，一年都不知道回来一趟，而你个女孩子有书读就不错了，还整天跟人打架，给我找事做！”
母亲的