”你挠挠后脑勺傻笑，“车是在老家买的，现在停在老家院子里。”
“不错嘛，那就更方便了。”萩原君雷厉风行地掏出手机键入邮件，“我家修理厂虽然现在规模很小，但改装还是可以办到的，我家老爸肯定也很感兴趣。”
“「也」？”
“因为事实上，我也很喜欢头文字P嘛！而且我超级喜欢车喔，原本还计划着继承家里的修理厂。糟糕，要不是非得上班不可，好想回家亲手改装！”
萩原君语速逐渐加快，脸上写满亢奋。褪去了成熟大人感，像个看见喜欢的玩具的小孩子。
你怀着「同好发现」的心情，融入激烈讨论的氛围。
67
“笃笃笃”
门敲了三次，然后就被立刻打开。所长探进一个脑袋：“我说，你们不要在审讯室吵架！”
“真的很对不起！”
不是吧，审讯室隔音是不是太差一点，你都特意关紧门了。
你和萩原君这才发现讨论过头。
萩原君看了看表，忍不住又笑出来：“度过了超级开心的时光，多亏了山田君！作为回报，我可以告诉你一个独家消息。”
“等下、机密的事情我也不是非知道不可！”
“我有那么把不住门？”萩原君露出一个受伤表情，“嗯，该怎么告诉你呢——有了。”
他的右手握拳，轻轻击打在左手掌心：“最近如果有空，多看看六法全书吧。”
“？！”
你难以置信，企图用眼神询问萩原君。
萩原君竖起大拇指，朝你wink。
虽然这个时候应该配上喜出望外的表情感谢萩原君。
但不知为何，你感觉刚才谈论改装车的轻松心情迅速冷却。
68
“松田一直说，山田君的思考方式和我很像。”萩原看着山田，“所以我猜，山田君现在说不定在想，一切过于顺利、是不是冲过头了。”
“……”
“猜中了？反而高兴不起来。”
在青春期被长久注视着，连这一点都学去了。
不是百分百乐天派。偶尔展露的消极一面，全部被山田君看进眼里。
松田提到过，山田以前会去参观他的社团活动，他完全没注意到。
不是有什么特殊的、会忽视山田的原因，单纯因为那正是他最意气风发的时期。
家里的修理厂不断增设分店、成绩不错、对长相有自信。再怎么和谁都相处的来，也会在心里拥有一点点独属于少年人的骄傲。
习以为常地接受别人的目光，自然不会注意到一个普通的同班同学。
等到后期忙于打工，为生活奔波、迅速成熟起来的时候，连社团活动都不再参加的他，更加不会注意到这些小事。
“并不是想安慰你——我还挺不擅长说教，更不喜欢勉强自己，所以只是实话实说。”
好像在面对从前的自己。这种感觉很奇妙，不过不讨厌。
“十一月你刚回米花，给我开的那张罚单错误百出，有趣到交通课的大家一起围观。”
山田瞪大眼睛，脸颊开始漫上一层红色，神色剧烈动摇。
“没办法，你在地方没什么开罚单的机会吧？不论对错，认认真真不徇私情地开出罚单，是责任感战胜荣誉感的体现，这就足够了。”
萩原想到交通课的宫本由美警官修改完那张罚单，盖上章递给他后，说着「绝对要去认识一下这个人」的样子，很努力才维持住认真的表情。
“但现在，你潜入过极道组织、发现过公安重犯、替同伴传递过情报、还能熟练地在现场安慰受害者引导证言，升职不也理所应当吗？
身为警察的热忱之心没有泯灭。山田君，你还在成长中，远没有到尽头。”
69
送别萩原君，你仍沉浸在尴尬感里无法自拔。
说实话，你在地方确实没什么机会开罚单。别说罚单，你处于一般民众状态，被管理、被束缚的时间才比较多，浑浑噩噩度过了四年。
不会消失的一幕幕沉淀起来，在你心里堆积成黑影，无力地原地踏步，失去方向。
所以萩原君说错了一点，你有过被手中微小权力迷晕头脑的日子。
刚回来那一阵，明知道开罚单会被恶语相向，但你觉得签下罚款金额那一瞬间的自己一定酷到不行，有种终于能够伸张正义的爽快。
想到交通课处理过那么多你开出的问题罚单，你开始用眼神在地面上寻找缝隙。
难怪陌生的由美君突然跑来明江所，声称路过要借用一下厕所，其实目的是来参观你吧！
…虽说正因如此，迅速地认识了很多新朋友，迈出了新生活第一步。
只是，萩原君的确是个很好的人啊。