。
“不好意思这么晚还来打扰，我是您警校的同期山田，请问您还记得吗？啊，还记得真是帮了大忙了松田君！那个，外勤的时候偶然捡到了您喝醉了的同期诸伏君，您方便来接一下吗？…
好的，那我先把他送回警署，您直接来——咦，就在原地等着吗？没有其他任务的话倒是也可以…
不不不不麻烦的，也不用您请吃饭，那我就在原地等您了。啊？十分钟会不会太赶了？您现在是在…呃、不是那个问题，总之这个距离的话，如果您十分钟之内赶过来我会给您开罚单哦，就算您是巡查部长也照开不误。”
6
十分钟后，毕业多年归来仍是巡查的你，不留情面地给超速驾驶还漂移甩尾停在你面前的萩原君开了一万五千円的交通罚单。
“感谢感谢！那我们就带他走啦～我听说山田毕业之后去了地方做驻在警，没想到会在米花碰见你呢。”
久未谋面的萩原君毫不客气地直呼你的姓氏，这让你大吃一惊。原来当年警校的明星同期不仅知道你的名字，甚至还知道你的去向。话说你们是那种可以去掉敬语的关系吗？
“发生了很多事情…总之还是觉得城市里面会更便利一些啦，想要调走的时候只有米花市接受了申请，再次碰到萩原君我也很惊讶呢。”你含糊地回答，手上有点生疏地写着罚单，“重新成为城市的箱中人了，还请您多指教，这是您的罚单和驾驶证。”
“不用这么客气啦，我们可是同期啊？叫我萩原就好了。”吃了罚单还是一脸爽朗的萩原君，双手合十向你wink了一下，在夜晚暧昧的路灯灯光下，他原本剔透的紫色眼睛有些浓稠。“说起来，我这边有个不情之请，希望山田能够听一下呢。”
一边传来开车门的声音，带着墨镜的松田君（大晚上为什么要带着墨镜）拖着诸伏君的上半身，把他从巡逻车上转移下来。
场面可疑程度非常高，加上萩原君的话语就更加奇怪了。
“请说？”你迟疑着回答。
“小诸伏的名字，可以请你不要写在报告上面吗？就普通地写和萩原松田认识的醉汉就好了。”
“没问题是没问题啦…毕竟他被接走的时候并没有意识。只是萩原君你，确定不是要做什么违法的事情吗？”
带着墨镜的松田君潇洒地甩上了后座的车门，发出嘭的一声。关门前你看见松田君给诸伏君系上了两条安全带。
“你在说什么胡话，我们可是现役警察。”松田君这么说着，朝你扬了扬下巴，“谢啦山田，这家伙下次请你联谊，邮件地址还是之前那个。”
“好的完全没问题，是写谁也不认识的醉汉是吗？顺便一提我喜欢温柔系、工作比较清闲的男性，最好是小学教师之类的普通职业。”你诚恳而朴实地挠着后脑勺傻笑，不再在意为什么松田君也这么没距离感。
“今晚可能会下雨，山田没带伞的话，记得快点回去交番喔。”萩原君从车窗里探出头，对你说了离开前最后一句话，“下次见啦。”
7
在那之后，日子普通地过了一周。
萩原君在邮件里写了很抱歉最近有点忙，等他一有空就会帮你联系联谊的事情。你也听到同事中流传的、萩原君在最近那场爆炸事件后，跟着松田君的步伐申请转去了刑事课的传闻，于是在回复的邮件里表达了理解之情。
说句实话你其实不怎么理解转岗这件事。警备部和刑事课压力同样很大也很危险，区别只是刑事课大概能留个全尸——有点过头了，你悄悄在心里对爆处班全体人员道了歉。但是爆处班的月薪可是更高，也更容易升职，毕竟队内只招年轻力壮的警员，熬过这几年，到了年龄限制调出警备部的时候，往往职位都会比同龄人高很多。
萩原君和松田君才熬过了四年，就已经双双升职巡查部长。只要再参加一次考试就能迈入非职业组无法触及的领域……
不过这些都与你无关了，你在交番忙碌地奔波于各种事件中。倒霉的明江交番离米花邮局和帝丹小学都很近，因此除了巡查勤务，你还经常被抽调去给邮局车辆安保、护送小学生上下学。
也是因为你们离得近，帝丹小学的安全教育讲座几乎全部被委托给明江所。频繁出入帝丹小学的你现在即使在非常、非常难得的空闲便装出门时，也会被莫名其妙的陌生小朋友打招呼：“啊，是山田警官！”
这个感觉，就像是小学教师在上厕所的时候被小朋友打招呼一样难受，导致你便装出行都要带着帽子墨镜口罩中随机两样避免被认出。
在这样的日子里，你接到了萩原君突然的电话。
“您好，这里是山田，请问您是？”
“山田同学～猜猜我是谁如何？”
这个声音真的很好认。你在初中时期曾经长时间地注意过这个声音，从教室的喧闹声中拼命动用耳力去捕捉这个俏皮的尾音。
“…是萩原君啊