第二天早上，姜学理破天荒地接到刘清树的电话，他正搜索柜子里过期的茶包，听到电话那头钓竿拉线的呼呼声。
“你等等，哎呦啥玩意，死老鼠，一大早的真晦气，” 安静了一会儿，刘清树冲着他大声嚷道，“喂喂，你的稿子就放进这期吧，时间比较紧，你配合编辑部一下，看看哪里要改。另外，找几张像素高点的照片来，让小俞跟你去，他拍照还可以的。” 不等姜学理回答，迅速挂掉电话。姜学理谁也没叫，自己一个人去拍了照。
杂志出刊后，这篇文章受到意想不到的关注，被不少报刊、电视台和网络媒体转载，连这个小小的杂志社都出名了一把。姜学理一走进办公室，立马感受了不一样的氛围。迎面走来的人，不管认识不认识，脸上都带着不加掩饰的敬意，不单单是敬佩他写出了这篇文章，还惊讶于他并没有向周遭这无所事事、舒适懒散的氛围屈服。坐在他对面的俞振群更是红着脸，双眼发直地盯着他，像吐出一口憋了很久的气说，“你是我的偶像。” 姜学理莫名觉得这句话有些讽刺。
这篇关于中学校园霸凌的文章早在之前那家报社的时候就开始准备了，之后被一连串糟心的事打断，他郁郁寡欢，有心无力，拖延到现在才得以完成。所有的加害者已经毕业，文章实际能起到的作用微乎其微。他最后一次去遭受校园暴力的女生家中，发现女生身上令人惊讶的变化。她站在自己卧室的门口，紧绷着脸，既不怯懦也不怨恨，丧失情感，一副拒人千里之外的样子，麻木且冷漠地对他说，“这就是我的人生，你们谁也改变不了。”后来他从别人那里得知，女生已经辍学离家出走，谁也不知道她去了哪里。
仿佛又回到死水般的生活。报社的前同事打来电话，愤懑地讲述他的领导—也是姜学理的前领导—这几天故意找茬，借题发挥骂了好些人。这位前同事推测是因为姜学理写的文章大获成功，引起他前领导的不满。他的内心毫无波澜，他对此已经毫不在乎了。
姜学理已经走到第二条街上。这里不管是两旁的建筑、电线杆、水泥路面和行走在上面的人，都暴露在明晃晃的阳光底下，一切无所遁形。与他擦肩而过的都是拎着菜篮子逛完菜市场回来的老头老太太，他们悠闲地迈着步子，像是要走上一个世纪。他停在一个位于两栋铁锈红色的居民楼之间的灰扑扑的水泥盒子前。一楼是转手好几次的健身房，一年之内换过三块招牌；二楼就是杂志社的办公室；三楼则是个神秘的地方，谁也搞不清开的是什么公司。
走上通往二楼的又深又长、光线昏暗的楼梯时，他突然想起来，今天是与相亲对象见面的日子。自他离婚后，母亲一打电话来就是在张罗相亲的事。今天终于迎来了第一个相亲对象。他已经对婚姻生活丧失了希望和信心，但实在拗不过强硬的母亲，答应去见她口中的“好女人”。
约在工作日的晚上见面，大概是不想浪费周末的宝贵时光，姜学理这么想着，迈上了最后一级阶梯。
四
姜学理坐在一家连锁咖啡店里，心里三分惊喜掺着两分落寞。眼前的祝惠文是个小巧玲珑的温婉女人，相貌并不出众，宛若一汪清泉般的优雅气质很动人。据母亲透露的信息，她比姜学理小5岁，未婚，海事局正式职员。不过，姜学理不至于狂妄地以为对方会对自己产生兴趣。所谓的相亲不过是走个过场，满足母亲的心愿罢了。父母住在老家，靠退休金生活，跟他见面的机会不多。
姜学理喝了一口冰咖啡，例行公事般地做自我介绍，搅拌玻璃杯浮起的冰块，讲一讲无关紧要的事。祝惠文带着轻松活泼的表情，比他更努力地缓解尴尬的气氛。
“我的大学跟你的离得很近，你说出毕业学校的时候我就感到很亲切，我去过你的学校，还有那条出名的美食街。” 听到祝惠文提起自己的大学，姜学理接上话茬继续说。
“哦，你说你在杂志社工作？我大概是听错了，以为是报社。”
“我跳槽了，中间休息了一段时间，现在在XX杂志社。” 姜学理实话实说。
祝惠文手托下巴，露出一副惊喜的神情，仿佛发现了神秘的宝藏。
“我知道这个杂志，我看过，最近有一篇文章，有关校园暴力的，很有名。”
“是我写的。” 姜学理直率地脱口而出，心里有些后悔，好像变成了一种炫耀。
“原来是你，真厉害。”
姜学理被夸得有些脸红，视线移到祝惠文放在桌上的手，骨肉匀停，纤秾合度，泛着珍珠般的光泽。
他谈起过去写过的报道，尽是苦差事，从没有想到会有人对此感兴趣。祝惠文却听得津津有味，亮闪闪的眼眸凝视着他。
祝惠文与他约定下回见面，让他感到十分欢欣鼓舞，有了对抗无聊和空虚的动力。