。他伸手拿起这本书，却撞倒了贴着桌沿放置的一摞书。哗啦啦一阵响，书散落一地。他一本本拾起来，拿起一本书脊朝上的书时，发现下面压着一个东西。他捡起来，是一封拆过的信封，上头贴着邮票，有手写的邮寄地址、寄件人和收件人，寄件人是Zoey，收件人是陆裕明，他的父亲。他感到不安，粉红色的信封，封口处贴着一个小小的、撕掉了一角的红色爱心。手里那本书的书名是《一个陌生女人的来信》。
母亲推开了门，满脸倦容，怏怏不安，声音因为刚睡醒而低沉沙哑。
“来了，怎么不叫醒我？” 她埋怨地说，站在门口没走进来。人消瘦了不少，身上围着一条黑色暗纹的披肩，半边身子陷在阴影里。
“我等一会就是了。”
他看了一眼母亲，视线移到桌上的书和信又马上移开，若无其事地走向母亲。
“吃饭了吗？” 他问，已经走到了门口。
“没有。”
“饿了吗？我们出去吃吧。”
母亲摇摇头，随即又点点头，心思好像绑在透明的氢气球上飘远了。
“你把书拿下来了，不是说我来搬吗？”
他们已经走出了书房，走廊里也堆着一摞摞捆好的书。
“不见你人影，只好我自己搬。”
“这么着急做什么？”
“我已经答应人家，这些书要捐出去。”
陆鸿声对母亲的固执无可奈何。母亲走上楼去换衣服。他趁这个空当回到书房，把刚才压在书下的信抽出来。单独拿着信太显眼了，他把信重新塞回到那本《一个陌生女人的来信》里，再随便拿了两本书作为掩护，匆匆关上灯，穿过走廊，出门走到车旁。他打开后备箱，把三本书放到装矿泉水的箱子里。没过多久，母亲出来坐到副驾驶座，她换上一套石灰岩色的棉质衬衫领连衣裙，化了妆，气色看起来好了很多。他发动汽车，在心里告诉自己，这是正确的决定。
吃完饭回来，已经过了8点。陆鸿声去楼梯下的杂物间搬来伸缩梯，先把还在书柜上的书搬下来，再分门别类，几本捆成一捆，装进纸箱。母亲让他留下来住一晚，他以明天要早起的理由推辞了。
回到咖啡馆，早已过了营业时间，员工都离开了。这个由老式住宅改造而成的咖啡馆有两层，一楼经营咖啡馆，二楼有两间房，大的一间用来堆放杂物，小的一间是陆鸿声自己住的。这是个布置得十分简单、甚至可以说是简陋的房间，灰色花纹的墙纸受潮而斑驳起翘，一个铁质长杆衣架和一张单人床并排放着，除此以外连张凳子也没有，地上铺开的黑色瑜伽垫上放着一台笔记本电脑。两双运动鞋挤在角落里。陆鸿声只把这里作为睡觉的地方，他在这方面一点都不讲究。
他洗完澡坐在床上，拿毛巾擦干被水打湿的脸和刘海。后备箱里拿来的三本书随手扔在瑜伽垫上，不管他在做什么，目光总能精准捕捉到最底下的书被信撑起的一道黑黑的缝隙，像一张咧开的三角嘴正在无声地诱惑和嘲笑他。他妥协了。信封打开来，两张叠在一起的信纸，黑色中性笔写的字端正地贴在横线上，像一群立在高压电线上的燕子，密密麻麻，排列有序。他的心跳加快。
一封十分直白的情书，字里行间带着强烈的仰慕和爱恋之情。父亲被一个明显是他学生的女人亲昵地称为“小明”，滑稽可笑得令他嫌恶。这封信是某个女学生写给父亲的，无法以此怪罪父亲什么；然而，父亲把这封信保留下来，藏在茨威格的《一个陌生女人的来信》里面，表明它对于他非同一般的意义。
薄薄的信纸变得烫手。他塞回到信封里，一丝浅淡的、似有若无的香气留在他捏过信纸的指尖。