我没吭声。
他将筷子往地上一摔，站起身怒吼道：“项金莲，你就是个捂不暖的大石头，毒妇！”
说完转身，拉开门冲了出去。
我呆立了片刻，赶紧取下墙上蓑衣追出去。
他看也没看我，解开栓驴绳，挥开我递过去的蓑衣，头也不回地牵着驴朝院子外走去。
撕心裂肺的痛在胸口蔓延开，喉咙像被谁捏住了一样，疼到几乎无法呼吸。眼里腾起一股水雾，我用力揉了揉眼睛，眼睁睁地看着一人一驴的背影消失在厚厚的风雪中。
他走了，再也不会回到我这个毒妇身边了。
第二天，女儿醒来后，抱着明岳的衣服哭得撕心裂肺：“我要爹爹，爹爹什么时候回来？”
我心脏一抽一抽疼，跑到门口看了一次又一次，可明岳牵着驴的身影再也没出现。
家中的男主人很久没回家，有好事者来问，我都含含糊糊地应付了过去。
直到人牙婆子王大娘找上门，站在院门口问：“林家娘子，我托你家当家的从城里带一包茯苓霜，他带回来了没有啊？我还等着茯苓霜润喉咙呢。”
我浑身一僵，也不知道怎么打发走了王大娘，关上院门，抱着明岳的脚踏鼓，我终于忍不住，像小孩子一样哭出声。
只是因为猜测，甚至没有去求证一下，就对那么好的人出手，我是毒妇，活该一世孤独。