在她认出来手指上有三个涡纹，两个流纹后，对面的人说话了。
“尤妮，这么多年过去了，你哄人的手段也该与时俱进了。”
原来记得她的名字啊，那之前还冷着脸装不认识，尤妮漫无边际地想。
她仰起脸，对着面前的初恋哥道，“赵明聿？”
对面一片沉默。
“林明聿？”对面仍是沉默。
尤妮才不管他渐渐沉下来的脸色，嘴里不停，继续报道，“江明聿？田明聿？尉迟明聿？总不见得要我把百家姓全报一遍，你才肯应声吧。”她笑。
自从尤妮开始报名字后，初恋哥就没有开口说过一句话，他始终沉默地看着面前的人。
粉郁的花条映在她的侧脸上，正好镶进颊边一闪一闪的酒窝中，鲜绿的长叶落在细颈里，与垂下的发丝缠做一团。
六年的时光没将她磨砺成充满粘腥气的鱼眼珠，相反的，她更成熟，更自然，更有韵致。同样的，也比自己更懂得如何与人周旋。
没有她的日子已经比有她的日子更长，他以为自己放下了，只是偶尔打开旧手机，翻完里面的消息后还是会不忿。
凭什么她想分手就分手，想失约就失约，除了那七次拐着弯向同学打听外，从来不肯主动，永远要做游刃有余的那一个。
“为什么没来北京？”初恋哥顿了又顿，终究还是问了出来。
为什么没来北京，这是个好问题。
志愿填报后，许多老同学私下里都来问过，其中不乏有人暗示是不是受了那个谁谁谁的影响。
她确实受到了影响，不过这个人，不是什么初恋哥，二恋哥，而是她们家老尤。
老尤，尤黎明，西北人，跟着部队炊事班来到这座南方城市，退伍后跑关系，走人情，终于开了一家小型食品加工厂，后来又如愿以偿，和本地姑娘顾艾玲结了婚，生下独女尤妮。
自从来到这梅雨地区，老尤就同老家的亲戚断了联系。
他幼年失怙，少年失母，吃着百家饭长大，饥一顿饱一顿的，对故土的记忆实在算不上热切，除了春节里回家一趟，定时给当年几个收留过他的好心人包红包外，从来不回老家，也不要求尤妮回。尤妮长到二十多，连她老爹曾经在哪个屯揪过草皮吃都不知道。
尤黎明不是那种自己吃过苦，就强给小孩灌黄连汤的家长。他对尤妮相当放养，话里话外都透露着一股“没关系，老爸会替你卷”的倔强。
可惜时代在发展，人民的生活需要在提高，理所当然的，各类食品加工厂也如雨后春笋般年年往外冒。
尤黎明人到中年，没年轻时那么活络了，赶不上时代的浪潮，只好被默默拍死在沙滩上。
他关停了厂子，把设备卖一卖，自己再凑一凑，给最后一波工人发足红包，横跨数十年的小老板生涯也就告了终。
为了不影响正要高考的女儿，他和顾女士商量好了先瞒着尤妮。于是，老尤正业没找着，就先干上了演员的副业。
尤妮是在老尤第三次往市第一人民医院领降压药时侦破他的。
当时她正拎着水果篮，和一帮同学去探望老师，走过医院药房时，看见一中年男子对着取号机手足无措，正往身份证口刷自己的就诊码。
尤妮乍一看那人很眼熟，又定睛看了三四眼，才认出那是她们家老尤。
可老尤明明说他今天得去厂房绕一圈，另外还有三四个客户等着他去谈。
尤妮心里奇怪，就没惊动他，把水果篮交给随行的同学，请她们先去老师那儿，自己则背着手，跟在老尤后边。
尤妮一路跟着老尤，看着他在医院旁边麦当劳柜台前点了俩火腿麦满分，目标明确地街心公园长椅上奔，中途还和一遛孩子的大妈就占座问题产生了分歧，老尤不敌，于是后退到了公园石墩上，单人单座。
老尤坐在石墩上，把那俩麦满分都拆开来，自己吃内馅，外边的面包皮掰成一瓣一瓣喂鸽子，对着公园里边的人工湖消磨大半天，中途还给她转五百块钱，让她请朋友在外边吃，他忙着呢，没空回家烧饭。
尤妮听着老尤发来的语音，看着他脚边放着的市第一医院的塑料药袋子，突然就很想流眼泪。
后来想想，她为什么没选择去北京，大概就是这时候起的念头吧。
旧日的记忆被翻动，尤妮还没吹干净上边的灰尘，就被今日的车笛声惊醒。
紧接着，她的手机屏幕也亮了起来。陈准在催了。
尤妮起身，在拿上沙发里的链条包，走到门口，换好鞋，正推门欲走，就发现她的胳膊被初恋哥拉住了。
“你还没回答我。”
尤妮回头，定定地看着他，颊边的酒窝随着她的话语而闪烁。
这次，她准确地吐出了昔日恋人的名字，她笑：“章明聿，滚回你的北京去，少管闲事。”