（二十）
何宇没有拉黑或删除佘曲的任何联系方式，也没和任何人谈起过自己的感情经历。他每天情绪克制地忙于工作，以至于他的领导时不时会批评他暮气沉沉，稳重却没有朝气。每当这时，何宇就点点头，跟领导保证自己会改。第二天仍旧是踩点上班，然后一直忙碌到深夜。当他看着账户余额慢慢变多的数字，除了逐渐自信和喜悦之余，内心的遗憾也越来越强烈。
他尽职尽责写好每一份产品资料和专利请求书，他会和同事高效耐心地沟通，并反复确认来访客户名单和使用反馈，他会抱怨着在周末打开电脑一边开会一边做会议记录，几年来周而复始。
在一切结束后，何宇把堆成山的衣服丢进阳台上的洗衣机里，坐在一旁的小板凳上听着衣服搅拌起来的声音，抬起头望着皎洁无暇的月亮发呆。或许是明月太耀眼，或许是晚风太肆意，双眼很快被刺痛，晶莹的泪珠滑下来，藏进新长出的络腮胡里。
他起身回到客厅，把烈酒淋在杯子里的冰块上，关了灯，开始想念沉默的道别和远去的悲伤。
也许是最开始的那场游戏就不该上演，也许是太多的爱意和醋意深埋在了波澜不惊的掩饰之下，也许是年少轻狂让爱无所依，也许是用理性和礼貌代替了挽回和纠缠，也许单纯因为生性长情，才导致了散场后如此不甘心的如今。
又或许只是酒味飘进鼻腔，于是夜晚的孤寂就变得浓稠了起来。
曾经熟悉的号码不会再来电，脑海中关于佘曲的一切记忆如水漫金山一般淹没了沉醉的何宇。阵阵风吹来，窗帘在月光下起舞弄清影，不似在人间。梦里良人如旧，遥遥挂牵。
（二十一）
第二天清晨，闹钟把何宇从沙发上叫醒，何宇感觉头晕乎乎的，喝了一杯热牛奶之后就出门上班去了。风有些大，但没有时间再回去添衣服了，何宇加快步伐走进地铁站。中午食欲不振的样子有些反常，同事提醒他最近流感严重，他这才想起地铁上确实有很多人都在咳嗽、打喷嚏，有些警惕，吃了一包备在公司的感冒药。加班的时候又冷又困，终于熬不住，他跟领导请了病假。
望着体温计上的刻度，何宇无奈轻轻放下，喝了药又沉沉睡去。不知道几点的时候，桌上的手机亮了，很快屏幕又熄灭，是何宇等了太久的，来自远方的消息。
何宇醒来后额头上还贴着退烧贴，坐在床头盯着手机屏幕里的一行字：
“下周五来深圳开会，有攻略推荐吗？”
对话框里的上一条，还是何宇四年前发给佘曲的：
“下飞机了吗？”