早自习结束的铃声还没有响完，教室里已经趴倒一大片。
“苏念，把讲台上的练习册发下去。”宋清河拿起水杯走出教室。
季临夏在座位上伸了个懒腰，慢吞吞地站起身来，正好看见讲台上的苏念。他看懂了苏念眼中的担心和不认同，对她满不在乎地笑了笑。
“为什么在语文早自习上写物理题？”宋清河尽量心平气和地开口。
季临夏也很淡定回答：“不想读。”
“你知道你昨天的语文作业做得一塌糊涂吧？默写题一句也写不对，你说不想读？”宋清河很不能理解他在狂什么，南城一中从来不缺聪明的学生。
然而身为老师，她只能继续苦口婆心地劝：“我知道你更喜欢理科，但是现在走竞赛这条路，只有进国家队才能保送。据我所知，你应该也还没有达到这个水平吧？”
季临夏低着头不说话。
宋清河继续劝：“既然这样，你最终还是得面对高考。高考是看总分的，就算你理科都考满分，不学语文总分也上不去你明白吧？要不然你现在就应该在实验班，而不是在这里了。”
季临夏一直是一副任凭处置的样子，随你怎么说，反正他不会听，宋清河深感无奈。
她还有很多话想说，她想给季临夏讲一讲大山里的那些孩子，想让他珍惜现在拥有的一切，但是对着他漫不经心的表情，又觉得说什么都是徒劳。
再等了一会儿，季临夏自觉礼貌地开口：“宋老师，没什么事我就先回去了，下节物理课。”
宋清河明白此时再说下去也没什么意义，挥挥手让他先回教室上课。
徐苒在办公室里旁观了整个过程，此时出声安慰宋清河：“别和那小子一般见识，青春期的男孩子嘛，眼睛都长在天灵盖上，更不说还长得有点小帅呢。”
“徐老师你正经点！”
“我怎么不正经啦？本来就是呀。”徐苒说得理直气壮。
宋清河哭笑不得，正要埋头备课，徐苒突然神神秘秘地凑到她面前说悄悄话：“我给你说，根据我的观察，你课代表对这小子有意思。”
高中本就是青春萌动的时期，老师们私底下也会互相八卦。
“不可能！”宋清河根本不信，苏念这小姑娘多乖啊，怎么可能喜欢季临夏。
徐苒很不满自己敏锐的观察力遭受质疑，“嘿，你还不信，我跟你说啊，那天我讲试卷的时候有一道题比较难，全班就季临夏一个人做出来了，我叫他起来给大家讲讲思路。他讲的时候我就看见苏念一直盯着他，那眼神里满满的崇拜和倾慕，都快溺死我了。”
宋清河还是不信：“这能说明什么？顶多就是羡慕他理科好。”
徐苒举起一根手指摇了摇，“宋老师，你自己代入一下，咱们读书那会儿，季临夏这样的男同学不就最招女孩们喜欢的吗？”
宋清河哼一声；“我从小就不喜欢偏科的！”
徐苒哈哈大笑：“你这是偏见，我不跟你争，反正你就等着看吧。”
两人玩笑几句，上课铃响了，教学楼很快安静下来。
宋清河正趴在办公桌上认真备课，手机接二连三的震动。
她打开微信，发现自己被年级主任拉入一个名为“南城一中六十周年校庆筹备组”的群聊，一连串的消息均来自于此。
真快啊，都十年了。
五十周年校庆时宋清河还在读高二，有幸当了一回校庆晚会的主持人，那次学校特地给他们租来了礼服，分给她的是一身月牙白的绸缎长裙，江淮在晚会开始前偷偷跑来后台找她，夸她穿白色很好看。
那条裙子的确衬她，校庆晚会过后，有不少男生到处打听那个穿着白裙子的主持人是谁。
还有一个不认识的男生每天都来给她送东西，甚至在教室门口当众对她告白，宋清河无比窘迫之际，是江淮突然出现，扔下一句“她不愿意”就拉着她跑出来。
他们俩面对面坐在食堂角落的位置，江淮沉默了很久，才终于眼含亮光地对她承诺：“清河，还有一年半。”
宋清河听懂了他的言下之意，也重重点头回应道：“嗯，还有一年半。”
一年半之后，他们高考结束的当天晚上，南城一中为这一届高三学子准备了盛大的烟火秀，江淮提前占据了看台最上层角落的绝佳观赏位。
宋清河永远记得那天晚上。
在漫天绚烂的烟花里，江淮慢慢握住了她的手，等她张开手和他十指紧扣，他又一点点凑到她的耳朵边，他滚烫的嘴唇快要贴上她的耳廓，轻轻地说：“清河，在一起吧。”
宋清河曾经想过，如果当初她没有违背诺言，和江淮一起去了海城，他们之间的结局是不是会不一样。
她不知道答案，但她从不曾后悔。
虽然偶尔也会有些遗憾，但是人这一生，遗憾才是完整。