望着满堂的礼物和笑脸，万辞脸上第一次出现了凝滞。
生日快乐，这个词太过陌生了。
从出生起，家里就没给她庆祝过生日。
准确的来说，是不能。
鬼节的观念深入人心，乔寺村的人不能，也不敢在这一天庆祝任何喜事。
万坚山一直觉得在这事上亏待了她，哪怕他并不愿意承认自己的女儿是大家口中谈之色变的鬼胎，对老祖宗的敬畏也让他无法违背村规。
万辞的记忆里，每当万青健和万思文生日的时候，丁平惠就会烧一大桌菜，她也因此能在这天跟着沾光吃的好一些。
她对过生日没有太大概念，只知道那是其他人都有，但唯独她不可以经历的事。
乔寺村人生日以农历为主，万辞过生日的时候，都在新年过后的第二个月，那时候村里青壮年早已出了远门进程打工，而孩子们则是回学校上学。
万辞总是期待那天，因为当天老师会招手让她去办公室，从班主任老师的手里接过万坚山打来的长途电话。
那是一年一次和父亲远隔万里说话的机会。
万坚山会在电话里嘱咐万辞，过生日要花钱给自己吃点好的，要注意身体，要开心。
听完，万辞会答应说好的，挂完电话后依旧穿着那身改小了的大哥万青健穿过的衣服去教室听课。
她兜里没有一分钱，丁平惠从来没遵守过和万坚山的承诺给她零花钱。
过年万坚山回来的时候，会从扛回家的水泥口袋里掏出来一个城里小孩儿才见过的新奇玩意递给万辞，弥补她过生日的遗憾。
虽然那些东西在父亲走后就会被万思文抢走弄坏，万辞也从来没打算告诉万坚山真相。
这么多年来，主动问过她生日的人只有两个人。一个，是江修临，另一个，是魏栾瑛。
初二，刚转来镜鳐一中没多久的江修临追在她屁股后面，跟只叽叽喳喳的鸟儿一样求证道：“你的生日是不是农历三月三号呀？”
万辞瞥了他一眼，一开始并没回答。
镜鳐一中开在镇上，关于她的事，经过十里八乡口口相传，早就不是秘密了。
得知她出生于鬼节，十个人里有十一个都会离得远远的。
那时候的山村小孩儿正是好奇心重的时候，对这种东西深信不疑。
但只有江修临这个从城里来的少爷不信，还追着她问真假。
万辞以为他要问他们口中关于自己的传言是真是假，但没想到，那家伙追了她三天，只是为了弄清楚她生日的具体日期，然后在下学期刚开学第二个月的某天，给了她一个惊喜。
“——生日快乐！”
突然冒出来的人给万辞吓了一跳。
她皱了皱眉，和窗外的少年对视一眼：“你做什么？”
现在正是早读时间，这家伙不在教室待着反而跑出来吓人，真够有毛病的。
江修临鬼鬼祟祟地倚在窗台上，露出来半个脑袋。
正是初春，气温还有些凉，他穿着深蓝色假两件棒球服，本就白皙的俊脸漂亮的晃眼，和周遭穿着统一校服的学生格格不入。
他自认为隐藏地很好，实际上，这会儿的空档，（3）班不少人都被隔壁班那个少年吸引了注意力，纷纷将目光瞥向万辞这里。
江修临全然没注意其他人，只见他宝贝似的从怀里掏出来一个用酒红色手帕包裹好的东西，顺着窗口的小缝隙递了进去。
万辞直直盯着他，眼里不明所以，没有要伸手接的意思。
江修临手举累了，于是索性不躲了，直接站了起来，噘着嘴把帕子和整个东西都塞进了万辞手里。
“这什么？”
“生日礼物。”江修临说，他握着这玩意儿一早上了，帕子和里面的东西都染上了他的温度。万辞拿在手上，只觉得温温热热的一团。
“给我做什么？”万辞没拆，也没要看里面具体是什么的意思，面无表情质问江修临。
江修临眨眨眼，有些无语，他两只手都踹进了棒球服口袋里，俯下身子和万辞耳语说：“你今天生日，当然要收礼物了。”
万辞不解地眯了眯眼，又看了看手上的东西。
“过生日的当天是一定要有礼物的，不然接下来的一年都不会走运的。”
江修临说的信誓旦旦，万辞也没时间去验证那话的真假。
见她还是坐着不动，江修临正要张嘴说你拆开看看嘛。
谁知，不远处忽然传来一声爆喝：“那个谁！哪班的学生？你校服呢？早读时间不在教室出来乱窜什么？！”
一听是教导主任的声音，江修临吓得眼睛都瞪大了，赶紧转过了脸，急匆匆和万辞说：“你一定要戴啊！”
说完，在教导主任冲过来抓他之前，先一步跑回了教室。