时间倒退回二十五年前的时候，万辞是个白天喜欢坐在田埂上晒太阳的小孩儿。
正是秋天，丰收的季节，田野之边，狗尾巴草疯长。
太阳热辣辣的，戴着草帽也不能幸免，晒得人苦不堪言。
大人们出门时泡的大杯茶总是在中午就成了彻彻底底的褐色，茶味不清，但胜在浓郁解渴。忙得大汗淋漓之时，喝上一大口，一身的疲倦都消了个干净。
万辞就是在这样的酷暑里跑出来，先是喝上一口父亲刚泡好的、颜色最为翠绿清亮的绿茶水，再一脚踩着捆好的稻草堆，安安静静坐在田埂上晒太阳。
同村的人都在地里忙活，万坚山跟丁平惠各自戴了个大草帽，手握镰刀，弯腰，利落地割起金灿灿的水稻来。
万青健苦着脸跟在后头，极不情愿地拿着镰刀挥舞。
万辞从前最喜欢秋天。
春天太凉，夏天太热，冬天又过分冷。
只有秋天，秋高气爽，漫山遍野的金色，风一吹，簇拥的麦浪层层叠叠，宛如一条黄金毯盖在大地上。
空气里飘满了成熟稻谷的香气。
万辞伸出小手，让暖呼呼香喷喷的阳光尽情晒在身上，常年冰凉的手脚才得以舒缓。
她听见大哥万青健在嘟囔：“怎么就我干活，二妹跟小妹就能坐那儿享福……”
随即他就遭到了万坚山回头一顿说教：“你二妹三岁，小妹两岁，人还没镰刀高呢，那么小的姑娘，下地做什么？你个从小在地里打滚的混小子，干点活委屈你了？”
万青健立马就不说话了。
万辞时常回忆那段美好的日子。
父亲去世后，秋天不再是充满丰收喜庆笑容的季节，她再没晒过那样香那样暖的阳光，狗尾巴草的长势也不似当年葱郁茂盛。
母亲看她的眼神活像是在看仇人，在万青健嘚瑟的目光中，万辞沉默着，往身上扛起一捆又一捆的稻谷，希望渐增的重量能压下心头即将涌泄而出的愧恨与酸涩。
那天在医院，她抓着万坚山血肉模糊的手，跪坐在地上，她听到头顶传来男人有气无力的声音：“……地上冷，别跪着……你受不住。”
哪怕这个男人从前能扛起来多重的东西，现在都不得不靠着最后一口气躺在这里，他宽阔厚实的肩膀早已被压得粉碎，在死神面前，说一句完整的话都变得艰难。
万坚山的嘴角不停涌出浊血，头发被炭窑的水泥灰糊得灰白，一双眼逐渐失焦。
他极其缓慢地张了张嘴，万辞站得僵硬，努力靠过去，才听清楚父亲说了什么。
“爸知道……不是你的错，以后、你得……靠自己了，走你的路，其他人……说什么，都是假的……”
看到万坚山合上眼，沾满了血污的手不再温暖，万辞感到眼眶刺痛，眼泪却怎么也掉不下来。
生离死别的时候，她的泪水再一次迟到，这让万辞恨透了自己。
仿佛只有当时哭出来，才能实实在在回应父亲这十四年的恩情。
而面无表情沉默在原地的她像只置身事外的白眼狼。
她跪在医院冰冷的地板上，喉咙撕扯了好久，才像是打开了封印，开口，哑声说了三个字。
“……对不起。”
奶奶去世的时候，被看作厄运鬼胎排挤的时候，杨诗意外身亡的时候，她怎么都不信任何人给她扣上的帽子，拼了一口气也要和他们斗到底。
然而，亲眼目睹父亲因为她的过失丧命，万辞终于承受不住，妥协了。
可一句道歉，换不回活生生的人命，也换不来母亲的原谅。
她跪遍了村子的每户人家，借遍了所有的亲戚，也凑不够医治万坚山的费用。
后来父亲病重去世，万辞逃避地把这一切归类为是钱的问题。
如果她有很多钱，父亲就能及时得到治疗，悲剧也就不会发生，更不会有人因为她而伤心难过。
可她错了，她现在有很多钱，也一样令江修临伤心难过。
不管田地是丰收还是歉收，田埂的狗尾巴草到了时节就会生长冒头。
而她不管爬到了什么位置，都改变不了生性恶劣的事实。
当年艰难倾吐的一句“对不起”，成了人生难以跨越的高栏。
如今她高高在上，她随心所欲，但依旧不得不再次妥协承认。
她不想失去江修临。
怀里的男人手足无措起来，抱着她，紧紧盯着她的脸，“……我没有让你道歉的意思。”
万辞仿佛听不见似的，闭着眼，沉重地说了一声：“对不起。”
江修临挣扎着坐起来，又垂头埋进万辞的脖颈里，连声低哄道：“你别这样，我真的好了，我只是想让你听我解释，你又没错，道歉做什么？”
万辞缓缓睁开眼，淡漠的眸子和他对视几秒，随即