一行人到了敬老院，陪老人聊天，帮他们做一些杂事，几个活泼的人还表演了节目。
苏诺安人社恐，而且动手能力也不强，更没有什么拿得出手的才艺，好在程树有意让她跟着他们——赵成暄陈郁——一起拍照。她全程就是一个陪走的角色，偶尔帮忙拿什么东西，遇到热情的爷爷奶奶，礼貌又羞涩地笑笑，说上几句话，仅此而已。虽然没有充当什么重要角色，苏诺安还是觉得此行不亏。众人的其乐融融会感染到她，让她觉得世界也没有那么糟糕，一眼看去都是美好。她习惯性地观察，程树是怎么统筹大家的，赵成暄和陈郁是怎样拍照的，那些老人脸上的神情是怎样的，这些无一不让她感到一种真实，一种踏实。
走到一个院子里，左边是一棵矮矮的柳树，这个季节只剩下光秃的枝条，无力又放松地垂下，树下安放着一张石桌子，一位白发的老爷爷坐在旁边的石椅上，看上去在写字或者画画。苏诺安手指不经意地蜷了蜷，指尖触到掌心，一片凉。那位爷爷坐在同样冰凉的石椅上，不知道会不会着凉。
一个围着红白格子围巾的男生拿着柔软厚实的坐垫走了过去，苏诺安辨认出那是程树，心下对那位爷爷笔下事物好奇，认为是一个时机，抬脚快步走了过去。
停在桌边时，爷爷刚重新坐下，在跟程树道谢。
苏诺安加入他们，微微点头，笑了笑，算是打了招呼，而后迫不及待地把眼神注在桌上，没有人注意到，几乎是一瞬间，她的瞳孔就放大了，嘴唇也微微张开，发出无声的感叹。
程树往她那边走了几步，也低下头来看那画。
深深浅浅的黑灰色调看似随意，实则逼真描摹出一只肥鸟稳立枝头，抬头仰望的画面。苏诺安眼神追随爷爷轻点出叶片的笔尖，神情专注。
程树察觉到旁边人一动也不动，偏头看她，一时也定住了。
爷爷不经意地抬了一下眼皮，又专心作画了。
画毕，爷爷忽地开口：“我看你这小丫头喜欢得很，这画你要就拿去吧。”
苏诺安蓦地睁大了眼睛，眼里闪着激动的光：“真的吗？”
程树依然看着她，语气莫名温柔：“喜欢就收下吧。谢谢爷爷了。”
老人没有说话，只慢条斯理地理着东西。
苏诺安欣喜地看了程树一眼，从他脸上找到某种确定之后才又郑重道：“谢谢爷爷！”
收好意外的礼物，和爷爷道别后，苏诺安跟着程树往别的方向走。
此下心情愉悦，苏诺安有强烈的表达欲望，主动问道：“他们呢？”
程树：“都在室内吧，都觉得外面冷。”
苏诺安有些茫然，她其实想问的是陈郁他们两个。
老式留声机放着的音乐忽断忽续，像是有人在调节音量大小。苏诺安被吸引了注意力。
“哪儿有留声机呀？”四处探头去看。
程树专心听了一会儿道：“那边。”
他指了指这个院子以外的一个小广场。
两人自然地就往那个方向走，果然，越走越近之后声音也越清晰。
广场年头有些久了，青黑色的石块附在地表，踩上去感觉这里凸一块，那里缺一角的，好在总体上是平的，不至于摔倒。
赵成暄和陈郁正凑在一个相机前，见他们来了也只是招招手，后继续看相机。
苏诺安猜测他们在给伴着歌声曼舞的爷爷奶奶录像，和程树对视一眼，都安静地没有出声。
室外温度低，广场上没什么人，流动的空气都是冰冷的，唯一鲜活而浪漫的存在是这对年老的夫妇。他们两手交握，表情恬然，看向对方时，眼睛里是化不开的情意。留声机里女声沉沉的音调，像在诉说着他们的过去。
凉风吹得人愈发清醒，在这样的静谧与温情中，心却好像醉了。
两人并肩站着，一黑一白搭配得刚刚好，赵成暄和陈郁录好像以后，将摄像头对准了这两人。
快门声传进耳朵，苏诺安下意识地转头，仍是一眼就看到了陈郁，嘴角扬了扬，后低头，用鞋尖轻轻去勾地面凸起的部分。
赵成暄拿着录像的相机，和那对夫妻说着什么，陈郁举着另一个相机，对着程树这边继续拍。
程树等了一会儿见他还不停，笑道：“停不下来了是吧？之前没发现我这么好看？”
陈郁翻了个白眼，一脸无语地走过来，翻刚才的照片给他看：“别自恋了行吗，我是觉得你和，站在一起这个画面好看，多拍了几张而已，而且她挺上镜的，你看。”
陈郁怕苏诺安一个人尴尬，让了块位置招呼她一起看，苏诺安没有拒绝，但还是保持了距离，始终不敢凑太近。
第一张合照里，苏诺安下巴收在纯白色围巾里，眼睛定定地看着一个方向，程树下巴倒是裸露在空气中，但只看得见小半边脸，因为他偏头看着苏诺安。
苏诺安