在美索不达米亚南部，在幼发拉底河下游右岸，有一个城墙长达9公里的城邦——乌鲁克。城中的宫殿园林奢华精美，城中的神庙巍峨神圣。
此时，在神庙里，在天神安努的神像下，乌鲁克的年轻的王卢伽尔班达虔诚跪伏：“天空的君主安努，请您聆听您忠诚仆人的声音吧。我的心中不断涌出期待与渴望，我的渴望不断被熄灭。请仁慈的君主怜悯，让期待的种子在宁荪的肚子里种下。”
卢伽尔班达正在向天神安努求子。他作为繁荣城邦的乌鲁克的王，与女神宁荪一见钟情并迅速坠入爱河，可是婚后多年，宁荪都没有怀孕，夫妻俩十分着急。
宁荪也跪在地上双手合十，眉目低敛：“我英武的君主，我威严的父亲，请赐福于我，让乌鲁克的荣耀从我肚里生出。”
端坐在神座上的天神安努听到了女儿女婿的祷告，招来创造女神阿鲁鲁：“阿鲁鲁，我乖巧柔顺的宁荪想要一个孩子，你有什么办法吗？”
阿鲁鲁不假思索道：“在我开满荷花的泥潭深处，有一团被精灵守护的白色创世土，我把泥团与我的眉间血混合，拿给宁荪吃下去。宁荪再跟卢伽尔班达同房，他们很快就能拥有一个孩子。”
宁荪吃下泥团，果然在九个多月后，生下一名三分之二是神，三分之一是人的男婴。
男婴的出生惹得众神欣喜，春神让乌鲁克连石柱上都开满鲜花；大力神赐予男婴强健的体魄；太阳神赐予男婴英俊的面容；天气之神赐予男婴神姿风韵；还有其他神明为男婴送上智慧、快乐等各种祝福。
金星女神伊什塔尔身材高挑，面若桃花。她穿着紫色帕拉长袍，踱步到床边，看着宁荪抱在怀里的男婴，皱皱鼻头：“都被众神赐福了，怎么还是这么丑。”
“还没长开呢，”宁荪嗔了一眼伊什塔尔，问道：“你还没给你义弟赐福呢。”
“不会忘记的，看把你急的。”伊什塔尔低垂下头，抵着男婴的额头：“愿你如原野雄狮般威猛，愿你如不落的日月星辰般闪耀，愿你英雄之威名永不坠落。”
伊什塔尔赐福完准备离开，突然转头问了一句宁荪：“对了，我亲爱的义弟叫什么名字？”
“就叫吉尔伽美什吧。”
现代，双福市市区的博物馆。
今天是周六，本该是手机开上免打扰在家安心睡一天的日子。沈繁星却一脸怨念地出现在市区博物馆的展览厅里。
当然，一脸怨念的不止是她，还有被老板以“团建”的名义叫出来的其他同事。
沈繁星对展览柜中的展品丝毫不感兴趣，原谅她没有艺术细胞，对于她来说，碗就还是那个样子的碗，就是旧了点儿；罐还是那个样子的罐，就是多了几条裂了的口子。
沈繁星跟公司几个比较熟的几个同事一起有一搭没一搭地闲聊，一边径直朝出口方向走一边左右扫两眼展柜就当看过展品了。
出口处有一个展览柜，围了一群人，应该是外地游客组团来的，还有导游在介绍展览物，好巧不巧，听讲解的游客把出口给挡住了。
想着反正时间还早，沈繁星没着急走，就往人堆里凑了凑，想看看这么大群人在看什么。
低反光的玻璃展柜里，放着一块泥板。泥板四方边角的位置都有残缺，中间那些看不懂的文字印记也有一部分被磨平得看不清了。
导游激情响亮的解说适时传出：“泥板在现今伊拉克的所属地域被挖掘出来。哦，不是的，那些符号也不是画，是古文字楔形文字，大约在公元前……”
沈繁星脑海里突然传出一道声音：“繁……星……我的……”她被突然出现的声音吓了一跳：“谁？”
跟沈繁星一起看展的同事有些奇怪：“什么谁？哦，导游说这块泥板上记录着吉什么什么英雄的赞歌，名字太长了，我也没听清。”
“你刚刚没听到什么声音吗？”
同事大大咧咧道：“这儿这么多人，吵吵嚷嚷的全是声音，你问什么声音？”
“没事，可能是我听错了。”沈繁星心想：难道是自己睡眠不足？
“乌鲁……闪……耀……”奇怪的声音再一次出现在沈繁星脑海中。
沈繁星的背猛然僵直，出声问道：“谁？谁在说话？”
刚刚还在说话的人们就像被谁按下了暂停键，展览厅陡然安静。
“繁星……星辰……”
沈繁星喃喃：“在叫我。谁在叫我？”被众人围观的泥板和沈繁星是现在这个静止空间内唯二鲜亮的存在，她不由自主朝放着泥板的展柜走去。
“星……辰……”沈繁星靠近泥板，似乎能听出是个男人的声音。沈繁星心下莫名笃定：他在笑。
恍惚间，沈繁星的脑海里闪过很多不属于她记忆甚至时代的画面，画面就像按了倍速的走马灯，一晃而过，沈繁星抓不住任何头绪。
她的手摸向展柜玻璃，出乎意料玻璃竟