弱冠那年，我遇到了一个很奇怪的人，哪怕过了很多年，他的模样我仍记忆犹新，还有那些莫名其妙的话，我常常在夜里回想，却一直不曾搞懂。
那日，下着牛毛细雨，他穿着一身素衣，也不撑伞，就站在那里直勾勾地看着我，他生就一副温润的模样，并不像是别有用心之人。我走过去，将手中本该给我新婚娘子的伞，给了他，他不接，还是看着我。他同我一般高，我们就这样直视着对方，我想看清他，不知他在透过我看谁！
“郎君。”我的娘子经营着一家药铺，此时已到了关门的时候，我提前来接她，却被这男子在门外“绊”住了，她唤我，我回头应她。
再转过来时，他已经伸手接过了我手中的那把伞，他说:“真好，你也算得偿所愿了！”顿了一会儿他又说:“保重！”
我听不懂他的话，他也没想让我听懂，撑着伞走了。那时我才注意到，淋了那么久的雨，他的头发和衣服却未沾湿半点。
他根本不需要伞，但还是拿走了我的一把伞，也正因为如此，那日我与娘子共撑一伞，是成婚之后第一次如此亲密。
渐渐地，我已老态龙钟，那时娘子离开我已经好多年了。我们有两个儿子，一个女儿，我始终觉得是因为生子的缘故才会让我心爱的娘子身子愈发不好，最终先我而去，她离世后我对子女的态度不太好，我以为一直到我死时床榻前都空无一人，可事实上他们却经常来看我。
我走的很突然，但没有痛苦，我觉得我很幸运。魂魄离体后，我看见我的子女们趴在我的床前哭的很伤心，我用手轻抚他们的脸，试图擦干他们的泪水，可我终将真正地离去。
走过黄泉路，来到忘川河边，我看到了那个男子，他还是我记忆中的样子。他站在船上，对我伸出手:“上船吧，师兄！”
我惊疑于他对我的称呼，但还是不动声色的上了船。
之后，他没再说话，我也不主动开口。直到前方出现了一座桥，隔得远远的，我看见桥上有个明媚的女子，她的口脂与衣衫如忘川河边的彼岸花一般鲜艳。
“今天要喝一碗吗？”她对着我身前的他说。
“不了，再等等。”他说。
他在等什么？又或者，他在等谁？