“爱国，这……这不太合规矩啊。”有男人忧心忡忡地劝说。
“嗐，我看小军累了，别耽误了正事。”刘爱国轻巧地掂了掂背上的女孩，还没有一袋米重。他若有所思的目光扫过王小军，看得王小军不禁打了个寒战。
“对对对，”方才搭腔的男人这才想起另一位新娘，笑得猥琐，“咱们爱国一会儿还有正事要办，快走快走！”
队伍又欢天喜地移动起来，刘爱国背着女孩笑容轻松，语气却阴恻恻的。
“我不知道你又想耍什么把戏。”他的声音从牙缝里挤出来，恨不得牙齿间啮合的是沈非云的血肉，“你今天必须嫁给爱家。我有一万种办法让你在村里过生不如死，你最好听话。就算是死，你也得死在爱家旁边。”
他身上的女孩一动不动，安静得仿佛任人摆布的木偶。
事实上沈非云从被背出门口的一瞬间，就已经感知不到外界的任何声音。
她仿佛在一场梦中，做了另外一场梦。
起初她还没有反应过来，只觉得到刘家的这条路格外长。
她被放在一张床上，眼前摇晃的红布被掀开，面前出现的却不是刘爱家，而是一张与他长相极为相似，却又陌生的脸。
“爱国！你这媳妇真漂亮！”屋内挤满了人，有人起哄吹起口哨，面前的年轻男人脸上泛红，连连摆手。
“去去，别胡说。”男人脸上的喜色根本掩盖不住，低头对沈非云嘱咐，“桂芳，你歇会，外面席开了，我很快就回来。”
起哄的声浪一下扑来，沈非云还没反应过来，却愕然发现身子不受控制，“桂芳”兀自羞涩地点了点头。
等屋内重新安静下来，“桂芳”小心摸着床上新的红褥子，慢慢站起身。
沈非云既不能说话，也不能动作，借助“桂芳”的双眼，跟随她探索整间屋子。
刚才和她说话的男人是刘爱国，那她在的身体岂不是刘嫂子？
原来她叫桂芳。
但污染区为什么要让她回到两人结婚的时候？
污染源会是死去的刘嫂子吗？
沈非云思忖着，忽然眼前一花。她定睛看去，周遭的环境仍是这间屋子，刘爱国却揽着桂芳的肩膀，那张面孔多了几条皱纹，与沈非云熟悉的刘爱国更相似了几分。
“真的怀了？”年轻版刘爱国惊喜地抚摸桂芳的肚子，桂芳轻轻点了点头。
“肯定是个男孩！”刘爱国迫不及待地将耳朵贴近桂芳的肚子，逗得女人咯咯地笑。
画面一转，沈非云瞬间被浓重刺鼻的血腥味环绕，眼前血红一片，模糊中勉强能看出两个人影。
“用力！桂芳，再用力！”
她们不住在桂芳耳边叫着“用力”，像某种咒语，一道道禁锢桂芳的身体。桂芳的呼吸越来越虚弱，撕裂的疼痛传遍她的身体。
她想叫喊，却发不出声音，想挣扎，却使不上力气。
她感觉自己是砧板上待宰的鱼，铡刀下苟活的牲畜，死亡的阴云笼罩头上，她早已泪流满面。
肌肉已经不受她控制，一阵痉挛，再一阵，又一阵，都伴随着割裂身体的剧痛。
这样痛苦地活着，不如死了更解脱。
她空洞地想着，身体爆发出最后一股力气。寄生在她身体的异物终于离开被它拼命汲取以至干涸的土壤，发出第一声啼哭。
她解脱了吗？桂芳甚至没有力气叹息。
“……是个赔钱货。”接生婆压低声音，语气萎靡。有人接过还在嚎哭的婴孩，叹了口气，桂芳在模糊中辨认出那是她的丈夫。
“……我们还会有孩子的，桂芳。”她的丈夫没再看她一眼，抱着孩子决然地转身出门。
什么叫还会有孩子……这个不就是他们的孩子吗？
沈非云心底像被压了块石头，她已经分辨不出这是桂芳的心情，还是她自己的心情。
画面闪过，桂芳一次次虚弱地躺上产床，接生的产婆一次比一次沉默，刘爱国脸上的失望越来越明显。他不再安慰桂芳，甚至不再踏进产房，只会眉头紧锁，骂一句“不会下蛋的母鸡”。
“又是个女儿。”他们说，然后带走桂芳的孩子，再也不会见面。
桂芳麻木地躺在床上，不再流泪。
她的眼泪已经流干。
甚至她也开始埋怨自己，为什么不能生个儿子出来。
只有一次例外。