那个漫长又炎热的暑假终于过去了。温馨悦每天都在安静地期待着冷沐风的一点音讯，哪怕是最微不足道的消息。但冷沐风就像彻底消失在炽热阳光下的影子一样，依旧悄无声息。在这个复杂纷乱的世界上，也许没有消息就是最好的消息。
温馨悦和许洛言一起进入了镇上的S中学。S中学一年级共有10个班级，其中三个班是重点班，其余班级是普通班。在小学时，所有学生都坐在同一个教室里，享受着平等的教育机会。但在S中学里，学生被按照成绩分为三六九等，形成了一道无形的鸿沟。
温馨悦被分到了重点班一班，许洛言在重点班二班。七姨的女儿林小婷，因成绩不好，被分到了普通班。为了方便上学，林小婷住在她妈妈大哥的家里，距离许洛言家只有三分钟的路程。
每天，林小婷都会早早来到许洛言家门口，等着温馨悦一起上学。尽管温馨悦多次拒绝，她依然坚持，仿佛在她心里，自从她妈妈单方面提出要把温馨悦嫁给她大哥的儿子后，她就把温馨悦当成了自己的亲戚。这让温馨悦感到厌烦。
重点班的生活节奏紧张充实，温馨悦把全部的精力投入了学习，对于学习之外的世界漠不关心。但林小婷却不同，她每天对学校的八卦滔滔不绝，仿佛是她生活的全部。温馨悦暗自感慨，如果她能把这些心思放在学习上，或许她就不会落在普通班了。
通过林小婷的日常八卦，温馨悦感受到了重点班和普通班间的明显差别。普通班的学生似乎已经完全丧失了对学习的希望，几乎没有人会关心学业。因为学业前途渺茫，家长放任不管，老师也不会重视。
有一个传言震惊了整个校园。一名普通班的男生在课堂上公然吸烟，老师上前去没收，他直接抡起椅子砸向老师，导致老师骨折。自那以后，再也没有人敢去管他，他的行为越发放肆，常常逃课，在外游荡，传说跟社会上的帮派人士混在一起。几周后，整个学校都在传言：大运河上漂浮着一具尸体，一只手臂被砍断，就是那个男孩的尸体。
温馨悦听到那个悲剧后，心里涌起一阵毛骨悚然的感觉。如果那个男孩被分到重点班，如果他从小接受到好的教育，或许他的命运就不会如此悲惨。那些普通班的孩子们，在他们12岁的时候，似乎就被这个世界彻底抛弃。这个冷漠的社会，即便是生命的消逝，也似乎无法引起任何波澜。
加入文学社后，温馨悦跟这社长到各班宣传，她第一次走进普通班的教室，那里的混乱和喧嚣让她感到震惊。她和社长站在讲台上，没有一个学生在听。她尝试着大声呼喊：“请安静！”但依旧被无视。走了一圈，温馨悦亲身体会到了普通班学生的绝望和放弃。
初一下学期，林小婷对班上的一个男孩动了心，但遭到了拒绝。她无法忍受在学校无聊的日子，选择了辍学去打工。因为年龄不够，她只能做些零工，但她宁愿如此，也不愿意回到学校学习。
在林小婷离开学校的那一天，温馨悦回想起十岁那年的暑假，她妈妈带她们去尼姑庵求签，算命师曾说林小婷命好，将来一定会考上大学。那时的温馨悦还嫉妒她，而现在，温馨悦对她只有同情。
温馨悦还记得那个算命师对她的诅咒：“能学会写一封信就是你最好的结果了。”那时的她嘴上喊着绝对不信，但心底却无法摆脱那个诅咒的阴影。但现在，她不仅学会了写信，还成为了一个小镇上的学霸。当她艰难跨越那段被诅咒的日子后，她才明白，有些事情是可以改变的。
初二的时候，温馨悦因为班干部轮值工作，结识了重点班三班班长吴桐。
吴桐拥有170CM的傲人身高，行走在校园里犹如一位时尚模特，吸引着所有人的目光。不论遇见谁，她总是面带甜美的微笑，友好地点头，让人心生好感。
温馨悦发现，吴桐下课后总是一个人匆匆离开，似乎刻意避免与人结伴。
有一次在学校门口遇到她，温馨悦忍不住好奇，追上去询问：“吴桐，你去哪里？”
吴桐显得有点紧张，结结巴巴地回答：“我……我去给一个同学补习。”
“你为什么那么紧张？”温馨悦困惑地问。
“没有啊，只是没想到会遇到你。”吴桐局促地回答，眼神露出一丝躲闪。
温馨悦轻轻摇了摇头，试图把脑海里困惑消除。也许，不过是她过于敏感了，又或许是受到了林小婷那些不经意间流露的八卦的影响。
直到有一天，温馨悦意外地看到吴桐和肖赞肩并肩走在一起，两人看起来似乎很熟悉。温馨悦的好奇心再次被勾起，毕竟在小学时，他们并不认识。
于是，温馨悦快步追上去，问：“吴桐，你们要去哪里？”
吴桐显得有些慌乱：“我……我……我去帮肖赞补习。”
“你怎么会认识肖赞？”温馨悦好奇地问。
“哦，我们是在老大的生日派对上认识的。”肖赞一见温馨悦，便急忙抢先回答。