从三天前得知你结婚的消息之后，我每天都会反复回忆和大哭。去年初分手的时候，我将我们恋爱时候的点点滴滴整理成了一个文件夹，就叫“刻在我心底的名字”。因为这个契机，我又打开翻看。
事实上由于我的反复无常，其实我们后来又断断续续联系过很多次，手机里的记录都被我删掉了，但昨天打开网盘，我发现竟然都还在。所以决定再拿出一大段时间，把那个文件夹完善，然后彻底封存。
也许在别人眼里看起来很浪费时间，但对我来说，有句话无比贴切。
“为你浪费的时间比其他时间都好，都更像时间。”
其实我们第一次见面是在五年前，你和家人一起来医院体检，我帮你解读了一项结果。后来你告诉我，你表弟说：“这个医生小姐姐好漂亮啊。”
四年前的夏天你站在我的诊室门口，问我“大夫我能不能加个号啊？”
从此，命运的齿轮开始转动。
我本身是保守且警惕心很强的人，但稀里糊涂陷入到你的攻势里。
你加了我的微信，我们一起吃饭，你送我回家；第二天你又出现在我的诊室里，并在我不知情的情况下，在我单位附近等了我一下午，想要等我下班送我回家然后再去参加晚上的饭局；结束了饭局你竟然又打车到我家楼下，说想见见我。
我曾经也遇到过疯狂的追求者，这种情形我总是能狠下心来拒绝他们，但不知道为什么对于你，我却无法做出同样的决定。于是在这样一个夏天的深夜，我们坐在小区的长椅上，驱赶着蚊子，分享着过往的人生。
你几乎毫无保留把你从小到大，好的坏的，甚至是一些灰暗的家庭秘密的点滴一股脑说出来。我边震惊于你的交浅言深，又在怀疑这是否也是某种追求女生的套路。但我仿佛无法控制地，也把我藏在心底的秘密分享给你，令人惊讶的是你的回应也让我觉得我的很多难过自卑被稳稳接纳住了。
就这样一直聊到凌晨。我陪你走到路边打车，你走在前面，向后伸出了右手，我鬼使神差就牵了上去，然后沉默地走到路口停下来。你站在路边，我站在台阶上，我们在昏黄的路灯下对望。我不知道过了多久，又感觉时间仿佛静止，你揽住我，热烈的吻落了下来。你的手扣在我的后脑勺，我挣脱不开。
结束以后我几乎落荒而逃，回到家忍不住就哭了。我也不知道自己在哭什么，哭自己莫名其妙的失控或者被冒犯的委屈。你打来电话跟我道歉，说以为我牵手就是默认。我脑子一团乱，根本不知道如何解释。你说从第一眼看到我就很喜欢我，反复确认你是真诚的。
我反而陷入矛盾的情绪里，实际上我是很慢热和很难心动的人，初恋的失败给了我不小的打击，失恋后的五年我都没有再恋爱。这些年虽然也偶遇过一些人，相亲无数次，但我已经被这些场景里的利益交换、衡量和审视搞得身心俱疲。你的突然出现，让我又惊喜又害怕，一方面我心动于你“我来我见我征服”的少年心性，一方面我深刻意识到我们从年龄到家境的巨大差异，我知道一定不会长久。但有些事，我无法控制。
我们不在一个城市，而是阴差阳错的在对方长大的地方生活和工作。你一到周末就会千里迢迢来到我身边，我们的成长环境天差地别，但竟然完全没有什么生疏期，我们经常在我下班的中午或者晚上一起散步聊天，哪怕坐着完全不说话，我都觉得很美好。
有次生理期第一天赶上值班，我跟你抱怨很累肚子很痛，你发来信息说“你在单位等着我啊”，然后半小时后就出现在我面前。我才知道你本来是回来参加朋友的婚礼，听到我不舒服，匆匆给朋友送了礼金就从婚礼现场跑来找我。我们去吃了我爱的餐厅，你又开车把我送回家。
没过多久就是我半年前定好的行程去日本玩，我每天都在跟你分享我的吃喝玩乐。但你不知道的是我在日本看到所有好看的东西都想买下来送给你；写给你的明信片上我用日语写下“遇见你真是太好了”；在神社遇见一朵美丽的蝴蝶绕着我飞我就想太好了，神明也在祝福我们；和朋友在海边喝酒聊天的时候看见流星，我许的愿望是，老天爷，拜托让我和这个小孩永远永远在一起吧。
立秋没多久的一天，我走在路上，抬头看见秋天又开阔又干净的天空，发微信给你，我说：“我好喜欢秋天啊！”你回复：“我好喜欢你啊！”
当然，这样热烈的爱情里也有很多的隐患。我是跟我父母提起过你的，有次我回老家，你送我回去，到了家门口我说我要按门铃了，你匆匆上车就走了。我打开家门看到窗明几净，我爸妈带着期待的眼神询问我你怎么没进来，我大大咧咧地说诶呀，还没到那个时候呢。但我心里很清楚，你根本没有想过以后。于是在我看到他们的眼神明显失望却怕我难过还应和我的时候，我就决定跟你结束了。
我无法狠心跟你分开，便试图从你以往说的话里挑出一些蛛丝马迹来给自己决心。果然我翻你原来微博的时候发现，你认识我的时候还