原因，那天下午，四十一中的更衣室酿成了全市大赛历史上最惨烈的一次暴力事件——讽刺的是，这支以凶狠著称，每场球都会跟对手起冲突的球队，最大的一场冲突竟然来自球队内部。
当时，四十一中的教练还在球场里跟对方教练交流。听到响动发觉不对劲，跑回去已经来不及了。更衣室乱作一团，十几个人都不同程度地受伤，大刀的胸口、额头、嘴边，全都是血。小刀伤得最重，头被打破了，眼睛肿成一颗网球，趴在地上，背上全是脚印。
据说，教练要送他去医院，他拒绝了。爬起来，一瘸一拐地走出更衣室，走出球馆，最后走出了校门。血从指间滴落在地上，铺成一根细细的红线。从此再也没有人见过他。
杜总停了下来。众人全都陷入沉默。他们实在无法把这个戾气冲天的形象，跟那个文质彬彬、每天准时出现在球馆里，耐心地为他们补课的“1班的家伙”联系在一起。乔麦一句话也说不出来，呆呆地望着篮框出神。
我知道的就是这些了。杜总的声音听上去有些惆怅。至于这人后来去了哪儿，又怎么会出现在二中，为什么这么热心地帮我们，还考了年级第一，然后又搬到了乔麦和林天天他们班，就都不得而知了。
又是一阵长久的沉默。过了很久，薛人杰突然问了一句，对了，说到林天天，她怎么没来？
众人刚刚听得太专注，这时才发现，只有小芒和林天天不在。小芒是因为周末要上补习班，林天天则消失得毫无理由。大家纷纷看向乔麦。
看我干嘛……乔麦愣了一下。大家还是继续看着他，仿佛在问，不看你看谁？
乔麦有点不好意思，半天才说道，我叫了她的。但是她……她没理我。
阎炎一脸坏笑地碰了碰乔麦的肩膀，又闹别扭了？这回又是为啥？
乔麦苦笑了一下。我要是知道，还至于这样吗……
**********
乔麦的确不知道发生了什么。
昨天下午，当球馆里的人群逐渐消散，他也拖着疲惫的双腿，独自向教学楼走去，脑子里全是比赛最后时刻那三个该死的罚球。
他是如此失魂落魄，甚至没有发现林天天其实一直走在他的旁边。他们一起走出球馆，一起回到教学楼，一起坐在放学后空空荡荡的教室里。
你不回家吗，林天天问。乔麦抬起头，双眼无神地嗯了一声。林天天又说，我是问你回不回家。乔麦好像这回才听清楚，摇了摇头。一会儿再说吧。
林天天又懂了。她知道，他又要“留下来上晚自习”了——即使今天是一个根本就没有晚自习的星期五。
那你在这儿等等我，林天天说。反正你要去接的那位也没那么快放学，对吧？乔麦没有回答，望着窗外出神，也不知听没听见。
林天天离开了教室。20分钟后窗外下起了小雨。她回来时，头发和肩膀湿漉漉的，泛着秋日的冷光。她提着一个小蛋糕，哼着一首轻松的歌，脸上带着笑容，走进教室的一瞬间，发现乔麦不见了。
她的笑容也不见了，慢慢走回座位，心里有种失重的感觉。手中的蛋糕看上去就像一个笑话。她把它放在自己桌上，下意识地望了一眼门口。她并没有期待乔麦会出现在那里。
之所以看那边，只因为那是三中的方向。
这回她错了。
乔麦没有去找小语。他踩着刚刚被雨水打湿的地面，跑回了篮球馆，把两辆手推车里的篮球全部倒在地上。它们像被剪断的珍珠项链一样蹦蹦跳跳，滚向四面八方。乔麦捡起其中一个，站上了罚球线。咣的一声，皮球弹框而出。面无表情地弯腰，捡起另一个。
乔麦在这里度过了一个漫长的夜晚，直到整座校园的灯都熄灭，直到两只手臂酸得完全抬不起来。他的全部感官都瞄准篮框，甚至听不见球馆外越来越大的雨声。后面两天的周末时光也是这般度过——但那都是后话了，在这个大雨滂沱的时刻，林天天并不知道这些。
她只知道，此时此刻，他没有在教室里等她。她把蛋糕盒子拆开，拿起两个黑色塑料叉子中的一个，挖了一小块放进嘴里。冰凉的抹茶带着微微的苦涩，和浓郁的芝士融化在一起。切成碎丁的雪梨增加了奇特的爽脆口感。在她每天带到学校来的早餐里，这款抹茶芝士蛋糕是乔麦最喜欢的一种。
上次她只带了一个扇形的切块，用叉子把那尖尖的一角切给了他。乔麦一口下去，露出惊为天人的表情。林天天被这个表情逗得哈哈大笑 ，主要是笑他没见过世面（上一次这么笑，是两人在历史课上偷偷讲话，她发现他竟然不知道拿破仑也是一种蛋糕的名字）。笑完了，用叉子又切了一半给他吃。
今天林天天买了不止一个切块，而是一整个蛋糕。她想，也许这能稍稍抚慰一下他失落的心情——在他去马路对面寻求更大的抚慰以前。她没有想到，乔麦并不需要抚慰。他只需要练习，疯狂地练习。
无论如何，他没有