乔麦和小语并肩走在夜晚的黄桷树街，两个人手里都没有奶茶。小语说不喝，浪费钱。她还说，你来了，那今天不坐公交车，我们一起走回去。
黄桷树街够长，两人走得也够慢，足以让乔麦讲完与眉骨上那枚创可贴有关的所有事情。
小语说，没想到你还喜欢粉红色。乔麦说我没有啊。小语笑笑，你自己看。乔麦在一家服装店的橱窗前停下来，把玻璃窗当镜子照了照，眉骨上那枚肉色创可贴不知何时竟变成了粉红色，上面还有一只hello kitty。脸一下子红了，当场要撕下来，小语连忙抓住他的手，说别把伤口扯坏了。
小语说，是你同桌贴的吧，那个短头发、很可爱的女生。乔麦这才恍然大悟，难怪下午趴桌上睡觉时眉骨隐隐作痛，肯定是林天天在那时偷换的。
也许吧，他说。小语笑笑，二中不是每个月都换座位吗，你跟她还坐在一起呀。乔麦说，是的，但我跟她……小语又笑，什么但不但的，你别说，还挺合适。乔麦说，哪儿合适了，就是普通朋友。小语说，我是说这个创可贴很好看，很适合你。
**********
小语和林天天见过一次。那是刚开学不久的一天，下午放学，林天天突发奇想，非要乔麦跟她一起徒步穿越秋水门大桥。乔麦不愿意，说一会儿还有事。问他什么事，打死也不说。
林天天来了兴趣，你不告诉我，我就跟着你，看看你去干什么见不得人的勾当！一路死缠烂打，跟着乔麦来到了三中门口。和今晚一样，小语从校园深处款款而来。林天天一掌猛拍乔麦的后背，哇，好漂亮！怪不得你小子不让我跟着。还不快介绍介绍。
乔麦只好说，小语，这是我的同桌林天天。林天天，这是我的幼儿园、小学、初中同学、从小一起长大的好朋友尚小语。
林天天说，小语，你好漂亮，我喜欢你！小语笑笑不语。这句话给她带来的震动很大。不是因为前半句（从小到大已听过太多次了），而是后面那句我喜欢你。
能够无所顾忌地抒发感受，表达好恶，与其说是一种性格，倒不如说是一种权力。塑造这种权力的是优渥的物质条件、宽松的成长环境和自由的精神世界。它们使得一个人能够免于匮乏地生活，免于惶恐地表达自我。在小语十几年的人生里，这些都是她从未拥有过的东西。
那天下午乔麦也是来接她回家的。这是他十岁时许下的承诺。
两人的父亲曾经是一个车间的工友。老乔先了下岗，开了火锅店。老尚运气好，留在了厂里。不久却因为一次操作意外，身受重伤。老乔两口子赶到医院时，小语的母亲坐在抢救室外的长椅上，眼泪落了一地，把鞋子都打湿了。
当时乔麦和小语四年级，正在体育课上跑100米，和六年级几个打篮球的男生共用一块场地。一个球飞过来，砸中小语的脑袋。她躲闪不及，摔倒在地。六年级男生们狂笑，捂着头模仿小语被砸的样子，喊她别假摔了，赶紧把球传回来。
乔麦跑过去看她。小语说，我没事。头没事，脚也没事。乔麦说，膝盖破了。小语说，没关系的，擦破一点皮，血都没流。乔麦说，那就好，你等我。小语拉着他的手臂，摇头，乔麦不要去。乔麦没说话，朝篮球架走去。
那天下午班主任到达操场时，原本是来找小语的，没想到先目击了乔麦。班主任和两个体育老师一起从人堆里把他扒拉出来，看见他的脸颊和脖子被抓出四道血痕，额头上两个血肿大包，鼻血染红了扯烂的衣襟。对面六个家伙也没讨到什么好果子吃，一个人的血从牙齿浸出来，另一个哭着跪在地上，寻找被踩碎的眼镜。
乔麦被两个体育老师举起来，架到远处的空地上。在空中他继续指着那六个人说，你们不给她道歉，老子还要打你们，见一回打一回。班主任说，乔麦，别闹了，你的问题明天再处理，尚小语，你爸在厂里受了伤，你妈叫你赶紧去医院。
小语撒开腿就往医院跑，乔麦也从体育老师的手中挣脱，跟在她后面。他们跑呀跑，下午两点的太阳在头顶紧追不放，像好莱坞电影里笼罩在逃犯头顶的探照灯。一步也没有停歇，两个小小的身躯全都湿透，膝盖、脖子和脸上的伤口被汗水浸得火辣辣的疼。
乔麦的承诺是在老尚的葬礼上许下的。老厂家属区楼下，红蓝编织布搭了一个简易灵棚。亲朋好友来了先烧纸，有的哭，有的不哭，只是坐在那里不说话。然后大家一起坐在棚里打麻将。乔哥老火锅关店两天，一家人都来陪着。乔麦烧了纸，给老尚磕了三个头，然后对小语的妈妈说，张阿姨你放心，我会一直保护小语，没有任何人可以欺负她。
**********
这些事发生于六年前。对于16岁的乔麦和尚小语来说，已经是三分之一个人生以前的记忆了，就像童年的全家福一样遥远。他们再也没有谈起过它。但乔麦永远都不会忘记。
他没有想到，跟林天天一起过来的那个下午，小语会拒绝他的好意。她说