月考后一周的傍晚，是校园里为数不多的惬意时刻。大考刚过，没什么压力，走读生早早放学，住读生稀稀拉拉地坐在教室里，上着无人看管的晚自习，享受这难得的轻松。
只有一个地方例外。
这间位于第二教学楼3楼的教室，依然挤得满满当当。物理老师指着黑板上刚刚画好的图，激情四射地把口水喷向第一排。同学们以相同的仰角望着讲台，下面传来笔尖划过纸面的嚓嚓声。一切都与白天时别无二致，像茫茫黑夜里一座用习题和考卷堆成的孤岛。
这就是高一1班。
一个少年路过门口，朝里面看了一眼。星期一早上，他也曾顶着暴雨，像这样姗姗来迟。
他没有停下脚步，继续向前。目的地是走廊尽头的教师办公室。
他是被班长从大操场上找回来的。那时他正站在跑步，双脚腾空，双眼放空，像是在思考什么，又像是陷入某种回忆。这时身后忽然传来一个声音。
“邱迟！”
少年一转头，1班班长气喘吁吁，几乎要瘫倒在他的身上，看样子至少追了他两百多米。“终……终于捉到你了……还真是一放学就开溜啊……”
“怎么了？”
“老韩找你。”
**********
和17班的孟老师一样，1班班主任老韩也是教数学的。
老韩四十出头，重点高中王牌教师的巅峰年纪，头发不多，肚子不小，衬衫扎进皮带里，绷得紧紧的。他用方言讲课，语速极快，边讲边问，跟得上吗？跟得上吧？像是在领着大家跑1000米。
邱迟走进办公室的时候，老韩刚刚掐灭一根烟。最近一周，他抽得比平时多。
对这场谈话的内容，邱迟做好了一定的心理准备。他是一班唯一不上晚自习的人。原因是老韩开学当天就讲过，晚自习上不上全凭自愿，但是老师会在，而且会讲课。于是当天下午一放学，他就走了。
第二天，老韩把班长叫到办公室，说那个邱迟是不是没听懂我的话？你去跟他再说一遍，晚自习是自愿，但是老师要来讲课，昨天晚上就讲了两节，都是很重要的习题。于是班长跑去把原话重复了一遍。邱迟说，谢谢，懂了。
当天一放学，他还是一溜烟就跑了。
令他稍感惊讶的是，后来整整一个月里，老韩竟然没找过他的麻烦。
在此期间，他和他唯一的正面对话，发生在今天早上的数学课上。当时，三位数学课代表正像无头苍蝇一样，为刚刚换好座位的全班同学分发月考试卷。
“先说一下总体情况。”老韩拿着成绩单，“最高分147，三个人并列，胡梦瑶、姚路和郝佳雯。140以上有12个。130以上31个。剩下的不念了。”
教室最后一排传来一声轻轻的笑。
“邱迟，什么事这么好笑？”
今早邱迟来得太晚，错过了“卖座位”，只好坐到最后一排正中间，身后就是黑板报。背一靠就蹭一脑袋粉笔灰。
“没什么。”
“回答老师的问题要站起来。”
邱迟站了起来，又说了一遍：“没什么。”
“没有无缘无故的笑吧？总得有个理由才对。”
“真没什么。就是突然想起一个笑话而已。”他的声音听起来懒洋洋的，“也不算很好笑。”
“那给我们讲讲吧。反正你今天也迟到了，正好表演个节目。”
以前有老师惩罚性地叫人表演节目，同学们都会起哄鼓掌，此刻教室里却没有半点声音，莫名的紧张感在空气中盘旋。
邱迟没办法，只得说道：“我是在一本外国笑话集里看到的。说英国有个老师，发考卷的方法很特别。分数高的，他就举过头顶，中等的，平放在讲台上。分低的放在膝盖上，更低的放在脚边。”
教室里鸦雀无声，同学们都屏住呼吸，眼前闪现着老韩刚才念分数时的残影，仿佛邱迟讲的不是笑话，而是以他们自己为主角的鬼故事。三位课代表也大气都不敢出一声，默默发着卷子。
“接着讲。”老韩平静地说。
“有一回考试很难，这老师还是按他的方法来公布成绩。举过头顶的只有两三个，放讲台上的四五张。其余一大摞，全都堆在脚边的地板上。大家各自认领完了，结果还有三个同学没拿到。他们就问老师，我们的卷子去哪儿了？老师说，我给埋在校门口的苹果树下面了，你们一会儿回家拿铁锹挖出来吧。”
教室里没人说话，也没有笑声，只有传递试卷发出的窸窸窣窣声。
邱迟耸了耸肩：“我就说不好笑吧。”
“那你刚才怎么笑了？”
在场的同学们已经有点难以呼吸了，但老韩似乎并不想结束这个话题。他看着邱迟的眼睛。
“我只是觉得这个办法挺好玩的。很适合咱们学校。”邱