手机的闹钟响了。
像一个没有感情的杀手，杨楚第一时间从床上坐起。
按掉闹铃后，她果断地……掀起被子蒙住头，倒回床铺。
冬天太冷了，出被窝半步就会被冷空气杀死；昨晚失眠，杨楚完全没睡够；生病没好，头晕目眩，急需补觉。关于不想起床，还能再找一百个借口。
于是，她放任自己任性五分钟。就五分钟，她想回到先前那个舒服的梦里，虽然，杨楚一点儿也不记得梦见了什么。
赖床五分钟的后果是，她比平时足足晚起了半个小时。
翻身看见手机上的时间，杨楚吓得魂魄出走。她急急忙忙跳下床，地板上躺着的人被她踹个正着。
“喂。你，你怎么在我房间？”她的反应比他更大，双臂交叉挡在胸前，一副防狼的模样。
于瑜揉着胸膛，帮她回忆：“昨晚，我给你讲睡前故事，在你房间打了地铺。”
“哦对，”杨楚解除防备，进入赶时间模式，她一边解开睡衣扣子一边将人轰出房间：“你也快出去换衣服，我们上班要迟到了。”
因为赶时间，所以他们并排站在洗手间刷牙。
因为赶时间，所以她抓起两包苏打饼干，一包自己吃，一包塞给他。
因为赶时间，所以杨楚按着电梯，于瑜抱着两双鞋跑出家门。
因为赶时间，所以她夺走他的手机，吼他：“你傻啊，早高峰，打车去公司更慢”。
然后，仅仅是因为赶时间，所以杨楚挽起于瑜的胳膊，一起往地铁站的方向冲刺。
失序的心跳、藏在头发后面红通通的耳廓、以及不自觉挂在嘴边的笑，都不过是奔跑带来的后遗症罢了。
紧赶慢赶，两人挤上地铁。
透过地铁玻璃的反光，杨楚瞧见他俩牵着的手。
她平复着呼吸，不动声色地把手抽走；于瑜调整位置，与她礼貌地拉开一些距离。
十年难得一见，杨楚上班迟到了。
不仅仅是迟到，一整个上午，她都魂不守舍的。
主管把她的表现看在眼里，没给她好脸色看。
午休前，她更是特地过来说了杨楚。杨楚的上一版设计方案被甲方否掉了，主管让她今天加班，下班前给出新的设计方向。
被敲打的杨楚心里不好过。
自我反思了一番，杨楚认为今天自己的异常是“发烧请假”带来的影响。她总有一种坐不住的，想要看看外面世界的心情，然而，这种躁动对于社畜的生活是致命的。
她必须坚定、麻木，必须像上了发条一样绷紧并有序地运作于程式之中。
自觉放弃午餐的休息时间，杨楚在工位上饼干配水将就了一顿。她全身心投入到工作，想要在下午联络甲方，讨论出一个修改方向。
这也是为什么，中午杨楚没看手机，错过了岳芽给她打的微信电话。
等到下午，临近跟甲方定的会议时间，手机收到一个陌生来电。
杨楚接起电话，那边是个带口音的中年女人。
女人声音很大，讲话火急火燎的：“喂，你是不是杨楚？你认不认识岳芽？岳芽出事了，她说你是她闺蜜。”
心一下子提到嗓子眼，杨楚问：“岳芽怎么了？”
“她昨晚酒喝多，被男的带到酒店糟蹋了，两人在这里吵得都快打起来啦。唉，电话里说不清，你赶紧过来。”妇女给她报出一串酒店的地址，接着就把电话掐了。
杨楚没处理过这种事。
她当下就想到报警，但不知道岳芽现在是什么状况。
她又回拨了一遍刚才的号码，那边无人接听。
打开微信，杨楚发现岳芽给她打过语音，担心又多了几分。虽然岳芽一贯戏多，但杨楚知道她昨晚确实是在外面喝酒。而且，这次打她电话的像是个路人，不是以往岳芽无中生有的自导自演。
岳芽可能真的有危险……
杨楚一边打着电话，一边走去主管办公室。
可想而知，听到她要临时请假，主管的脸都黑了。杨楚不停道歉，说甲方那边她会负责说明，她会承担责任。
卑躬屈膝地退出主管办公室，杨楚马不停蹄地打车，用最快速度去到妇女电话里说的酒店。
一路上，她忙着查询“酒后遭到侵犯该怎么做”，如何取证，如何找警察找律师，有哪些法律条款。她还得微信联络同事帮自己对接一下和甲方的会议，把中午做的文档发到群组，打字跟甲方说明自己有突发情况。
司机开到目的地，杨楚一把拉开车门。
她低头太久，突然站起来，顿时感到头晕目眩。脚一软，杨楚“咚”地倒在车门前，膝盖被水泥地狠狠磕破了一层皮。
顾不上疼，她气势汹汹地站起来，冲进酒店。
杨楚预想的场景是：岳芽