姚欣的初中不大，上课的教学楼只有两栋。一栋建在食堂上方，里面主要是初一初二的学生。到了初三就在另一栋教学楼了，那里离操场和德育处更近。
食堂和另一栋教学楼中间，是一道又长又宽的路，旁边是一个小的室外篮球场，和几台乒乓球桌。
在乒乓球桌尽头的拐角，有一条灰色石阶组成的楼梯，楼梯盘旋而上，通往一间音乐教室。
姚欣大学的专业是学前教育，专业课程就包括钢琴。相对于其他刚开始的同学，她显然更融入这样的氛围，也愿意为此花费时间。
而就在即将踏上第一条台阶的时候，她却犹豫了。
姚欣一直认为，不切身回到过去的阴影，就永远不会真正回想过去。
往日的阴霾弥漫上她的头顶，让她不敢上前，不想承担回想过去的风险。
她厌恶这样的自己。
懦弱、害怕。
不该是这样的，她应该长大了。而她所谓的长大就是自己套上一层拘束，从而让她没有上前的勇气。
夏日的凉风很快拂过她的脸颊，她的发丝在空中荡着。犹豫再三，懦弱占据了她的脑子，她想：“在这旁边藏，也是好的。”
她观察了一下四周，很快就发现楼梯间旁边有一块草丛，正当她俯下身的时候——
“叮。”是mi。
这个奇异的声音跃出，像滚在她心脏的鼓点。
她瞬间被吸引了，目光看向上方被遮挡住的音乐教室。
我要上去。
她想。
她跑上去。一步两阶，两阶一跳，心脏在狂奔，风被抛弃在耳后。
一声，又三声，高八度，再七声。
她几乎是确认了什么答案般拉开门，手扶在门框上大口呼吸着，眼睛看着坐在琴凳上的——杨逍。
他把头转向她，一只手还贴着琴键。
-
落日跌进群山怀抱时，天空下了一场大雨。
地面的水洼没有阻挡她的脚步，水花快速溅起又落下，吸附在她那身宽大的蓝白校服上。
姚欣把一只手掌撑在头顶，在雨的催促下，上了一处由水泥砌成的楼梯。
这是一栋低矮的楼层，旁边还能看到几栋居民房。
沉闷的脚步声由远及近，带动着奔跑中心脏的幅动，紧紧落在她此刻快要爆炸的心脏上。
咚。咚。
躁动的鼓点随着手指关节一起敲响木门。
不见声响后，她像翻开一本陈旧书籍般小心地打开门，甚至还来不及将“不好意思”说出口，风先大批涌入其中。
她开了门缝，风直接为她打开了门。
姚欣的视线落在那架钢琴上，琴凳安然摆好，琴盖也安静盖在琴键之上。她紧抿着嘴巴，甚至连呼吸都忘了。
姚欣从校服口袋里拿出一张叠得四方的纸，最后叹了口气。
她转身退出了音乐教室，迎面的风吹乱了姚欣的头发，她用手把头发往后撩了一下，才有些无奈地返回教学楼了。
不过这一次，远不如刚才急切。
-
姚欣看着杨逍，一时之间不知道该说什么好。
她此时正站在门口，而杨逍已经彻底把身体转过来了。
她是进一步不敢，退一步不行。
她有些语无伦次，“你，我……”
杨逍只是看着他，随即轻轻叹了口气，像是要宣布什么重要的事情。
姚欣说：“我走错了，应该。”她又说，“我要走了。”
她心里唾骂着自己，为什么要走？这又像个胆小鬼了。
但话已至此，她再没有转圜的余地了。姚欣深深看了杨逍一眼，转身就准备离开——
“等等！”杨逍高声喊到。
姚欣转过头，看向他。
她们沉默了四拍。
杨逍从始至终都长在姚欣的审美点上。舒适的五官、淡颜系长相，以及一双细长的眼睛。
她地见杨逍舔了一下嘴唇，眼睛炙热地看着自己，说：“那封情书，我能收到了吗？”
姚欣几乎瞬间听懂了这番话的言外之意：杨逍知道那封情书，而他却没有收到。
但嘴比脑子更快，她长长地“啊”了一声。
杨逍看她不再有离开的意思了，便示意她进来。姚欣关上门，熟练地走向自己第一排的位置。
从这个角度，她刚好能看见坐在琴凳上的杨逍。
杨逍开口了：“对不起，你给我那封情书后的一个星期，我才知道这件事情。”
原来是这样。
但姚欣却觉得胸闷。
杨逍又说：“那个时候我妈告诉我，我要去外地读书，甚至出国。”
“嗯。”姚欣看着