程筠立在那儿静默半晌，月光探窗而来，笼罩在他身上，如烟似雾。
“做皇帝不是那么容易的。”他轻声说着，转身向黑暗走去。
“程筠，等一下，点个灯嘛。”
苏弦锦忙道。
一缕火光幽幽浮现，程筠点燃了一盏灯烛。他侧身低着头，长长的睫翼在眸下投了一片阴影，仿佛眼上停了只黑色蝴蝶。
苏弦锦就这般看着他，直到他抬起头：“怎么？”
苏弦锦走过去接了他手里的灯，又一一去点别的。
她笑道：“我在看北朝第一大奸臣，竟如此面若冠玉，风度翩翩，真叫人难以挪开眼。”
程筠淡笑：“哪里学来这么多轻浮谄言。”
“首辅大人难道听不出我话中真情假意？”苏弦锦抬手点灯，衣袖滑落出一段雪色，“不过嘛，对你来说是轻浮了点，对我来说刚好，你且适应适应，将来我见你，这种话还是要说的。”
屋里亮堂了起来，十几盏灯烛交相辉映，将暖光完全充盈在这方独属于他二人的天地间。
苏弦锦放下灯盏，满意点头：“还是亮一点好，我在我们那儿晚上习惯了开灯，不喜欢黑黢黢的。”
程筠踱至书案之后，捡了张画纸，随手折成一艘小船模样，又到铜盆前，将小船放在了水面上。
苏弦锦惊异地望着漂浮在水面的小船，抬眼笑：“程筠，你还会折纸？”
灯下少女的眸子闪耀着光泽，仿佛藏有星空。
程筠略点头，伸手在纸船上轻轻一推，小船便在水面上往前一动，撞到了铜盆边缘，船身微微偏移。
“治国如行舟在水，时间越久，舟吃水越深，吃水深了，便行得慢，但更稳，不易翻船。”
苏弦锦也伸手去碰了碰小船：“没错。”
程筠：“即便船身裂了，漏了，因为船足够大，只要修修补补，亦不会轻易沉船。”
苏弦锦歪头看他，他着黑裘立在灯下，仿佛一个影子。
“北朝就是这艘船？”
“嗯。”程筠注视着纸船，眸底沉淀着某种情绪，“我要掀翻它，再造一艘新船。”
苏弦锦脑海里蓦地冒了出唐太宗那句：“水能载舟亦能覆舟。”
程筠颔首，沉声道：
“北朝几千万的百姓，便是这载舟之水，在这艘大船面前，也唯有卷起滔天巨浪，才能彻底击沉它。”
他挽起袖子，苍白冰凉的手伸入水中，轻轻搅弄，只见那小舟便随着漩涡摇摆不定，失了方向。
苏弦锦盯着那艘船，似乎明白了些什么。
程筠将手收回，轻搁在盆沿上，水珠沿着他骨节分明的手指往下一点点滴落。
“杨望璟是储君，本就有承祧资格，我不要他从杨晟手里接过皇位，是因为他接过的还是这艘船，即便再英明仁厚，也无法修补它。我要的，是他杀掉船夫，换掉船员，即便不能完全造一艘新船出来，承阳侯府的军权也足够他为这艘船改换半艘船身了。”
他垂眸注视着那艘已缓缓停下来的小舟。
“如此，北朝还不是末路。”
“程筠。”苏弦锦望着他，轻声道，“或许一开始，他就不是你要的那个答案。”
“我知道，事已至此，只有另一条路可走。”
程筠敛了眼底黯然，目光重新落在水面上，眼神骤然冷冽下来。
只见他干净利落地用掌心舀了水往那小舟上一泼，舟身顿时一歪，又因浸了水，渐渐开始出现下沉之象了。
“卷起更大的浪，掀翻它。”他说着，再次用力在水面一搅，小舟全湿了水，沉入了盆底。
“北朝周边无别国异族入侵之患，风浪只能内生，才能击船。”
水面的波澜逐渐平息，苏弦锦凝视着这艘静静沉在水底的纸船，转头问他：“程筠，你要做这巨浪吗？”
“百姓是巨浪，程筠只是弄波之手。”
他抬起潮湿而苍白的手，目光坚定不移，语气平静且轻缓。
“若我做皇帝，无人能做程筠。”
彼时，苏弦锦望着程筠，这个灯下孤立的影子。
一瞬间，她伸手握住了他的手，潮湿，冰凉。
她想，此刻潮湿冰凉的何止是他的手，大约是这孤影下的整个灵魂。
她原以为这个答案很简单——这是一本既定的小说，所有的故事早已发生，所有的人物动机也已被设定好了。
他们的一生是被落笔书写完成的一生，不存在什么意外。
命运已经注定，结局也已经定格，这便是他们的必经之路。
譬如程筠，在这个世界中，他生来就是注定要成为秦时的对手与仇敌，铺就他的登基之路的。
程筠的一生太过悲惨，年少的黑暗碾碎过他的傲骨，却并未改换他的