“抱歉，班长。”
许程文的目光太过赤诚，似不愿留给贺知意一丝一毫辩驳的机会，贺知意哑然，慢慢垂下了视线。
两人相对无言。
贺知意两手提着礼物置于身前，两边的腕骨双双呈露，指节细长而白，指尖微微泛红，身形瘦小，披着的长发及腰。
她此刻沉默低头，从她的头顶平视过来，堪堪到许程文的肩头。许程文一瞬间觉得恍惚，他竟长高了那么多，高出了贺知意那么多。
不知不觉间，大家都在长大。
可贺知意总是给人一种错觉，一种她永远都在原地停留的错觉。她的世界好像总是乌蒙蒙不见天日，也永远给人在无声挣扎的现象。
许程文不知道，到底是因为什么，贺知意总是这样，总是这种状态。他真的很烦躁，也很挫败。
他从小到大都遵循着父母的要求，曾经有时候也会反抗一下他们，但总能收到对方无言的沉默，以及他们眼底对他那深沉的失望。
那种时候，许程文便知道自己该如何选择了。
他们并不会骂他，却能一句话也不说的警告他应该去做什么。也正因如此，许程文按照父母对他的规划，这一路都以一种另类的顺风顺水走来。
他习惯了事事依照父母的安排，以至于时间久了，他开始麻木，不去深思这样有何不妥。他只要照做就好，只要他一个人照做。
他的父母两人就都会开心。
但是唯独有一点，是他无论如何也不愿意听命于父母的。他们安排好了他人生的每一步，却要连他毕业后要娶谁都提前规划好了。
他不愿意。
这是他唯一不愿意的事情，是他唯一坚持着要反抗的事。他喜欢谁，要娶谁，为什么连这一点私人的选择都无法拥有。
他常常因此感到挫败，也因此越发不敢靠近贺知意。可他根本忍不住，他喜欢贺知意，从高中见面的第一眼就喜欢。
他很清楚，他想娶的人，只有贺知意。
有那么一瞬，许程文想伸手触碰眼前的人，可等他的手指真正动起来的时候，心底生出来的却只是无尽的恐慌。
他还没有那个资格，也没有那个能力。
无法保证现在的自己可以跟父母对抗，也没有能力承诺给贺知意一个更好的未来。更重要的是，贺知意不喜欢他。
是的，贺知意不喜欢他。
这才是他感到最大的挫败之处，贺知意甚至不会给他一个与父母对抗的机会，不仅仅是这样，她连让他靠近她的机会都不会给。
可为什么，为什么偏偏可以是贺临礼呢……
为什么偏偏可以是那种人，偏偏是那个做神秘事都不管不顾，总是一副放浪形骸的贺临礼。他真的比他更好吗？
因为贺临礼是罗森特的学生吗，还是因为贺临礼是大家口中的天才，亦或者，是因为贺临礼曾是她的哥哥。
许程文不明白，他想不明白。
他想了很久都想不明白，为什么贺知意宁愿“拖累”贺临礼，都不愿“拖累”他一下，为什么贺知意偏偏选择了那个人。
良久，许程文也慢慢垂下头，声音越发沙哑。
“知意，你能不能，也看一下我？”
许程文的模样看起来更加挫败。
“我真的，真的很喜欢你。第一眼就喜欢，一直都喜欢，现在也喜欢。”
“我不求别的，只求你可以不要什么事都推开我。知意，我只想自己也有那么一点机会，可以帮帮你。”
仅此而已，这就够了。
贺知意闻声抬头，看到许程文头垂得更深的那一刻喉咙哽住，她几番欲言又止，一时不知如何回应。
良久，贺知意哑声开口。
“班长，真的抱歉。”
贺知意重新垂下眼睫，看着手中的礼物盒，礼物盒不大不小，刚好挡住了她的脚，盒子上“生日快乐”的字眼，隐约被包装挡去部分。
她突然补充了刚刚那句道歉。
“我也不喜欢他。”
也不喜欢他。
是的，贺知意不喜欢贺临礼，而这句话也包含了，她同样不喜欢许程文的意思。她谁都不喜欢，更不想被谁喜欢了。
许程文当下了然，全程沉默，却听见了贺知意再度开口。
“班长，我们以后，就不要再联系了。”
贺知意的这话刚刚说完，许程文愕然瞪大了眼，他朝她看去，此刻眸光闪烁不定，像在求证贺知意这句话有多少真假，更像不愿相信她真的对他说了这话。
“知……知意，对、对不起，我不该给你压力的，抱歉，我很抱歉，我——”
“不是你的问题，真的不是你的错。”
贺知意适时打断了他的话，她真的不忍看许程文这个样子，每次都是这样，每次许