。
还没等她开口，对面女子先盈起了笑：“这位就是沈姐姐吧？经常听许大人说您英姿飒爽，今日一见，果然名不虚传。”
经常？沈知锦脸色沉了下来，转头看向许景彦。
许景彦却仿佛没注意到她的脸色一般，点头道：“锦儿，这位是林姑娘，以后就是一家人了。她家里遭了难，若是有人欺负，你多帮衬着点。”说这句话的时候，眼中是难以言说的温柔。
……一家人？
沈知锦压下心头异样，努力扬起一抹笑：“林姑娘，既然景彦将你视作妹妹，以后你我便以姐妹相称，有什么难处尽管开口。”
“妹妹”二字，她咬得格外重。说罢，她偷偷打量许景彦的脸色，可许景彦仿佛没有察觉她这点心思，温柔应道：“如此也好。许家没那么多规矩，以后你有什么需要，只管跟锦儿讲就是。”
“多谢姐姐。”那林姑娘客气地行了个礼，笑道：“林儿不懂家中事务，日后过了门，还望姐姐多多指点。”
过门？！
沈知锦蓦地抬起头，猛地盯住许景彦：“这是什么意思？”
“锦儿。”许景彦的眼神似是有些闪躲，“我已经答应林儿，等这边事了就带她回京，娶她……进门。”
“许景彦！”沈知锦终于忍耐不住，质问道：“你要娶她，把我当什么了！”
“锦儿。”许景彦皱了皱眉，似是对沈知锦的语气感到不悦：“我知道这些年你不容易，我也一直感念在心。等这场战事结束，答应你的我都会做到。但林儿已经没了亲人，眼下能依靠的只有你我而已，收留她又有何妨？”
“收留？”沈知锦冷笑一声，“收留都收到房里去了？”
“沈知锦！”许景彦怒道：“你不要无理取闹！难道你也要学那些妒妇、泼妇，当一个不能容人之人么！”
沈知锦的脸色黑了下来，“照你的意思，今天我若是不答应，便成妒妇、泼妇了？许景彦，你还记得不记得自己曾经说过什么！”
她朝前一步，一字一句道：“你说过，你不是背信弃义之人；你说过，你会永不负我；你说过，你会一生一世！一双人！”
许景彦双唇紧抿，眉头深皱，似是不愿意回忆这段往事。片刻后，他缓缓开口道：“沈知锦，今时不同往日。你应该明白，身为朝廷命官，身边人该是什么样子。”
他语气不重，沈知锦却如同被重重砸了一拳，砸得她喘不过气来。
今时不同往日。
今时不同往日。
好一个今时不同往日！
她低下头，看向自己脚上磨白的旧靴，看向身上半旧的军袄，看向腰间粗粝的佩剑，最后看向自己粗糙又长满老茧的手。
那是一双饱经风霜的手，是一双常年握剑的手，却绝不是一个高门贵妇该有的手。
原来如此。原来他早就已经介意。
是从什么时候开始的呢？从他步步高升，走近权力开始？从他浸入官场，虚与委蛇开始？还是从她远离京城，自奔为眷开始？
这场她自以为是的感情，终究是不对等，是单相思，是上不得台面。
这就是所谓的今时不同往日！
沈知锦沉默半晌，忽然笑了起来，对那林姑娘道：“敢问姑娘年芳几何？”
“刚……刚过二七。”
“将笄之年啊……”沈知锦自嘲地笑了一声。正是她从家中出逃的年纪。
当年她不顾家里人反对，只留下一封信，便跟着许景彦出京的队伍走了，一走就是长长的七年。
这七年，她见过无数人情冷暖，经历过无数凄风冷雨，最穷的时候，两人连吃饭的钱都凑不齐，只能窝在屋檐下嚼同一个馒头。
那时她并不觉得苦，可如今，她却觉得有些苦了。林姑娘年芳二七，是许景彦的家人；那她的二七年华，又算什么呢？
“锦儿，我知道这些年你付出良多，所以战事结束后，我会八抬大轿娶你过门。但林儿学识过人，虽然家道中落，却也不该为妾。因此，日后家中事务由你做主，至于应酬之事，你也多听听林儿的建议。”许景彦一口气说完这些，似是卸下了重担，轻舒了口气。
沈知锦定定地看着他，突然笑了起来。笑着笑着，眼角却溢出了泪。她扬起头，将泪水盛在眼中，努力不让它滴下。
七年时间，终究成了一个笑话。
“咻”一声，营帐外突然传来破空声，匆忙的脚步声过后，传来一阵惊慌的呐喊：“敌军偷袭！”
林姑娘花容失色，下意识便要往许景彦怀里躲，手腕扬起的瞬间，腕间的镯子熠熠闪光。
那是许家的传家玉镯，是许家未来儿媳的信物，是沈知锦梦寐以求的礼物，也是许景彦承诺多年却从未给过她的东西。
沈知锦呆呆看着，眼泪终究落了下来。
她冲出营帐外