司机和秘书等在古镇的出口处。
上了车，秘书在前座汇报工作，司恋偷偷躲在暗处玩司贺的手指。
她和他对着指尖，然后学他之前的动作，慢吞吞十指相扣。
再掰开他的手指，扣回去。
她玩得不亦乐乎，司贺也没有甩开手，冷肃地听着秘书做工作汇报，随她怎么摆弄。
他们在外面吃了顿饭，一直到回家，司贺都很沉得住气。
司恋换鞋的时候还以为自己这剂药下得不够猛，不然他怎么没什么反应。
她思忖着要不要干脆再叫一声老公，趿拉拖鞋才往里走两步，后面伸过来一只手把住她的腰，下一秒就被狠地按在玄关处的墙上。
惊呼过后，她松了口气。
这才对了嘛。
果然他刚才的淡然都是装的。
司恋笑着对上司贺的眼睛，听他的呼吸声一点点乱掉。
“哥哥你在生气吗，”她眼底是细碎的星光，铺散开试图浇灭他隐忍许久的怒火，“你不喜欢我这么叫你吗？”
司贺掐住她的脖颈。
她什么都记得，他又被她耍了一次。
司贺看着她，此刻很厌烦她脸上挂着的笑，他想让她不要再笑。
她惯爱做出嘴角上扬的表情，恰到好处的弧度不知道对着镜子练习了多少次。她说他虚伪，她自己又何尝不是。
高兴也好，不高兴也罢，笑着插科打诨，无非是要看别人笑话。
只有眼底的暗嘲是真。
他被她玩/弄于股掌之间，被她牵动所有情绪，他的喜悦或是悲哀都因为她。
他眼睁睁看着自己失控，却无能为力。
随着司恋再次出声的一句“我们不是早就做过夫妻间能做的所有事了嘛”，司贺重重吻了下去。
他撞到她的唇，用力吮/咬，吻得急促又渴求。
司恋疼得张嘴，与他唇舌相贴被抚慰后才缓和了痛意。
玄关处的灯是声控的，破碎的口津交换声让头顶的灯闪烁不定，司恋晃得眼花，她的声音被夹在吻里听不真切：“不要在这里。”
司贺托她抱起往沙发走，司恋顺势双腿环住司贺，边走边接吻，被他放倒在沙发上后，又主动去缠住他。
她身上穿的衣服款式简单大方，脱起来很方便。
就是里面的有些难解。
“搭扣在前面呀。”司恋被他隔着衣料揉得疼，“这不是你选的衣服嘛，自己都不会解。”
她的抱怨很无理。
衣服是司贺亲自选的让人送来没错，但内里他不知道尺寸，所以让她自己挑。
她选的款式有很多繁杂的设计元素，现在反倒责怪他。
“你为什么不知道我的尺码？”
最后一层束缚脱离，她问他。
他没答，只一手抚住。
不知是否是他的错觉，他总觉得她比去年刚认识的时候大了些。
一想到也有自己的功劳，他就更加想揉她了。
司恋唱了一晚上独角戏，司贺半句话也不搭理她，只精/虫上脑，上下其手，她需要撬开他的嘴得到回应，便捂住那处不让他继续胡来。
“说话呀，你聋了嘛！”
但司贺不上道，握着她的手腕拉开后按在她头顶，俯身咬住了她。
拉扯司恋暂时忘却了让司贺陪她说话的事。
她闭着眼，有些焦急的地对忽然停住的男人道：“快点开始呀……”
他还是没有多余的动作。
只是磨着她。
“你知道我的吗。”
他终于说话了。
但听他的语气，像是要和她秋后算账。
“什么……什么？”
司恋受不了，等小喷泉又有了涌起的趋势，被他长指堵住喷泉口。
定定的，就这么干停着。
“你干嘛啊，不想做别做了……”司恋恼了，推开他压在小肚子上的手，被他反扣住。
他终于给了她。
在司恋带着哭腔嚎了一声后，司贺忍住又停下。
“现在感受到了？”
他问她。
司恋难受得想哭。
她连尺码标准都不知道，谁知道他什么尺寸。
“你是不是有……”
病字还没说出来，就被他的动作噎住。
这事上他很了解她，所以很快就让她真的哭了起来。
“之前你买过一次套，但买小了。”司贺略喘息，“那天做到一半就破了，后来我告诉过你。”
“不记得了吗。”他沉声叹道，“那为什么我要记住你的。”
司贺本就情绪不佳，被她勾起往事记忆，他更是心有不甘。