沈馥锦端着茶托的手搁回桌上，腕间的玉镯轻磕楠木桌面，发出不大不小一声闷响。
她很淡地朝司恋笑了笑，转头望回戏台。
有人给司恋端上热水和毛巾净手，站在一旁等她擦完后又有另外的侍者上前替她布菜。
司恋抿了抿唇。
听戏实在无聊，她也不爱吃南城人的早餐，偏偏戏开始后不能随意中途离场，她只能耐着性子坐在椅中发呆。
侍者撤餐换茶水的间隙，司恋不经意往左瞥了一眼，看见不远处的桌前坐了两个年轻男人。
一个是她熟悉的，一个......是她在血缘上理当更熟悉的。
后者感受到了她投来的目光，轻蔑斜睨了她一眼。
他很年轻，也很稚气，情绪都写在脸上，不懂也不愿遮掩。
司恋收回目光，弯起嘴角。
“是不是觉得无趣，”林竹筠早就发现了司恋的小动作，“这戏要唱到中午，要是听累了就去楼下透口气吧。”
司恋摇头，又装了会样子才找借口下楼。
三月倒春寒，前几周含苞待放的花枝还是维持着之前的样子，花朵没有温度的滋养，无法绽放。
司恋坐在一楼的八角形花窗前，透过冰裂纹开窗见景。
她是学建筑的，只不过对于东方的建筑了解不多。
可身处景致中，自然而然想起以前看书时看到的一段话——
在西方，窗就是窗，它放进阳光和新鲜的空气，但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。
她觉得这个描述很贴切。
这座老宅里有很多窗户，每扇窗上有不同的花纹样式，它们就像不同的画框，里面镶嵌着各色花园。
“别人都在听戏，就你躲在这偷懒。倒真是你这身份能做出来的事。”
司恋身后蓦地响起一道男声。
她看过去。
那人双手插着裤兜，正从楼梯上下来。
司家人唯一的优点就是身长貌美了。
他脸很漂亮，身上穿着白色绣金丝的交领中式西服，腰侧的长绑带打了个装饰结，与他的身段相得益彰。
不过长得好看有什么用，嘴臭就很不讨人喜欢了。
而且，他们司家的人还真是如出一辙地看重嫡庶身份，像在演古代电视剧一样，脱口就是封建残余的思想。
司恋的指尖划过桌上的花瓶，碰了碰瓶中的叶瓣：“你是在骂你自己吗？”
司澄：“？”
“我是你亲姐姐，我什么身份，你当然也是什么身份了。”
她朝他挑眉：“来，到楼下来偷懒的人，叫声姐姐听听。”
“有病就去治。”司澄争辩不过司恋，只好摆出主人家的气势，“别以为你入了族谱你就真是司家人了，我不会认你。”
司恋在心里翻了个白眼。
一张破纸而已，没人经过她的允许，就以她厌恶的姓名记入龌/龊的家族。
她不稀罕那张破纸，但见他们都很在意，因此嫉妒又憎恶她，她反倒觉得故意拿族谱恶心他们是件很有趣的事。
“你认不认我我无所谓啊。”司恋耸了耸肩，故作虚荣地道，“族谱认我就行咯。”
司澄果然被她恶心坏了：“我就没见过你这么不知廉耻的女人——”
“你在说什么。”
司澄的话戛然而止，他循声望去，有人站在楼梯口，似乎早就在听他们的对话。
司恋看见来人，两颗梨涡嵌入脸颊，对着司澄道：“呀，弟弟，又有爱偷懒的人下来了呢。你说他这算是什么身份？”
司贺没管司恋，他只盯着司澄：“你刚才说什么，再说一遍。”
司澄玩世不恭惯了，天不怕地不怕，也只有司贺能压制他。
“哥怎么连你也帮着她说话，”司澄愤懑不已，又不敢发作，“她算什么东西，能让我爸把她请回家，甚至把她那死去的妈都搬进我们家祠堂——”
“你给我住嘴，”司贺隐住怒气警告他，“这些事你没资格过问，赶紧回楼上去，你母亲找你。”
司澄还想说什么，但被司贺的眼神震慑住，他只敢狠狠瞪一眼司恋，才抬脚往楼上蹬去。
古旧的木质楼梯被他踩得吱吱作响，直到脚步声消散，司恋还是倚在圈椅里，嘴角带笑。
司贺走到她身边，还没说话，就听见她开口：“哥哥，你认识这桌上的花瓶吗？”
她用指尖敲了敲瓶身，提了个风牛马不相及的问题。
司贺确信司恋现在情绪很糟糕，他没接话，等她继续说。
“这是四十多年前一对老夫妇在纽约苏富比拍卖到的青白釉玉壶春瓶。他们拍这个瓶子只是为了送给孙女当做生日礼物，后来这个孙女长大了，爱上了一个男人，就把她从小