你是不是，真的讨厌我了？
——苏橘日记最高机密
苏橘从小就不太爱和人说话，也不喜欢接触陌生的人，守旧、厌新，恐惧改变，让她一直跟不上同龄小孩的节奏。
在她眼里，和别人沟通，非常困难。
小学就在家门口，她可以一放学就直接回家，没有什么烦恼。
每天就只为三餐妈妈会做什么而苦恼，为数学卷子最后那两道特别难的奥数题而忧心，在她眼里，这些就是天敌，不用去和他人交流，就是最开心的事情。
那个时候，苏家的日子过得紧紧巴巴，苏橘一家四口和小叔一家住在七十几平米的两室一厅里，苏橘一家人就挤在一间卧室里，但苏橘从来没有觉得自己家差了什么。
可是到了初中，就不一样了。
在考了几所学校以后，苏橘最终在北川六中就读，学校离家很远，上下学成了问题。
那是第一次，苏橘觉得，自己家好像并没有自己想象的那么美好，只有自己在爸爸妈妈建起的树荫之下傻乐。
家里没有车，早上去学校就成了问题，上课时间太早，离家最近的公交根本就不开。
两个大人商量了一晚上，第二天，苏爸爸就带着一只羊腿，一份果篮，好多礼盒，还有小苏橘，一起去了同小区的陈薇家里。
爸爸扛着羊腿的时候，苏橘一直看着，原来爸爸不是超人，扛着一只羊腿，汗就沾湿了大半衣裳。
苏橘不想去，但是爸爸提着的东西，是自己家里从来不舍得吃的。
也许是那些吃的太过于诱人，苏橘五迷三道，不知道怎么就一起走到了他们家里。
陈薇的家里不像苏橘家，宽敞干净。
那地板砖好白呀，亮的苏橘都能照镜子，陈薇和她妹妹有自己的房间，房间里的娃娃好多呀，多得都能把苏橘埋起来。
苏橘跟在爸爸身后，爸爸拉住她的小胳膊就要把她拽出来。
“快，谢谢叔叔阿姨！”
爸爸按着他的小肩膀，让她低下头鞠个躬。
苏橘照着做，叔叔阿姨客气地让她起来。
她看到了坐在沙发上抱着洋娃娃的和她差不多大的女孩儿，鼓起勇气，她用最大的笑容去迎接这个即将要和她一起的朋友。
可是她好像不会笑，只是看了一眼苏橘，就转过身去玩她的玩具去了。
再后来，苏橘就和陈薇一起上下学，早上天还没亮，她就站在单元门口等着。
还记得又一次闹钟坏了，睡梦中被敲门声叫醒，陈薇的妈妈的车开得很快。
直到进了校门，苏橘的心还在扑簌簌地跳，心里愧疚极了，羞极了，从那次之后，苏橘睡觉前都要定两个闹钟。
陈薇和她话总说不到一块去，也许是她嘴笨，最后苏橘学会了，悄悄听着她讲，然后点头同意就好。
可是她不说话，陈薇也生气，渐渐地，苏橘就觉得，上学好没有意思，上学……
有些可怕。
自己的成绩也不太敢和陈薇说，可是她偏要追着问，告诉她了她又不高兴，因为成绩比她的高。
苏橘开始不想和她一块走了，可是每次有这个想法的时候，妈妈又都会大声喝止，
“礼都已经送过去了，你不坐他们家的车，你怎么上学？小孩子不要闹脾气，你这孩子，怎么变了？”
怎么变了？
这是苏橘最害怕听到的话。
她嗫嚅着，又想起了那只羊腿，又想起了爸爸背上的汗，头深深地低下了。
可是，人总是有底线的。
那么好吃的羊腿，苏橘只能看着，吃不到嘴里的好吃的，却被他们一家人简单的一句，
“不知道是哪里买的，可能都不太干净。”就一口都没有吃，直接扔到了楼下的垃圾箱里。
几百块的东西，苏橘第一次对几百块有了概念。
平时买的五角钱的小布丁，可以买好几百个，平时想吃的菠萝面包，也可以吃的顶饱，平时喜欢的书皮，可以包上好几百本书。
可是它就这么，被扔进了垃圾桶里，变成了垃圾。
苏橘再也没有和陈薇说过一句话，只是礼貌地问候了一句陈父陈母，
“谢谢叔叔阿姨这段时间的照顾，之后我就不劳烦叔叔阿姨了，谢谢！”
然后苏橘就每天早上自己骑着自行车去上学，就算为了学车不知道跌破了多少次膝盖，但走在路上，那阵阵清风吹来的时候，苏橘只觉得舒服，由心底里升上来的舒服，就算要骑半个小时，就算冻得手通红，苏橘也觉得很开心。
爸爸的汗，变成了暖风，让她可以面对严寒。
……
她不知道自己是怎么离开的，也不知道自己当时对着李清和的模样是多么的冷漠。
她只觉得自己像是被再一