假设。
如果她在第一次遇见程朝昀时就问清楚：“你有笔友吗？”
如果她看见他在学校外的邮筒投信时多问一句：“你写信吗？”
如果没有加深误会，那封试探的信她没有交给程朝昀，而是投递给邮筒。
如果小程那三封没看见的信在十年前就被她打开。
“阮笑笑，没有如果。”
餐厅里的有悠扬的小提琴声，程朝昀的声音在音乐声下像是闪过冷光的刀刃，一把劈开混沌过往。
阮笑笑抬眸望向他。
这会儿的程朝昀姿态偏松散，外套被他脱下，袖口挽了一道，露出一截冷白骨感的腕。顶上的吊灯落下昏晦的光，他眉眼深邃，很轻地牵了牵唇角。
“现在也不晚。”
“而且，”他说，“某些时候的巧合，其实也掺杂着刻意。”
阮笑笑怔愣，“什么？”
“就比如你问我，为什么随机的毕业礼物，我却笃定我的礼物会送到你手中。”
程朝昀说，“因为我拜托了徐知然。”
“还有你之前说，看见我在学校外的邮筒投过信。”
“你大概已经有理由说服这种巧合。”
阮笑笑：“你帮别人送的信？”
不是自己写的信，那只能是帮别人送信。
“是这样。”程朝昀垂了垂眼，“但是，你知道的，我不是什么喜欢助人为乐的人。”
“……所以你那天为什么送信？”
阮笑笑沉默了会儿，她那时不算确定程朝昀和小程是一个人，因为那封信投递后，她没有收到任何信。
直到后来她得知魏逸会去保安亭翻别人的信，导致一些信件丢失，她才压下怀疑，结合后来的种种巧合认错了两人。
“为什么那天会送信。”
程朝昀顿重复了一声她说的话，顿了下，“因为，心血来潮。”
其实是因为一些难以宣之于口的私心。
那天的信由程朝昀的继母沈阿姨所写，她资助了一名学生，偶尔会写信过去。
程朝昀每月例行回家，有时离开前看见信，会顺带揽上送信的活。
原本只是偶然帮个忙，他和父亲不对付，但却不会拂了沈阿姨想缓和关系的好意。
直到他听盛时瑶说，他的小后桌买了信纸，有一个笔友，两人会通信。
于是某天又一次送信时，他刻意选在了阮笑笑值日清扫清洁区那天，让她“偶然”发现自己的行为。
那大概是年少的程朝昀少有的一次幼稚行为，只想借此朦胧表示，他们有某些共同点。
原本想坦白这些。
但又突然不太能说出口。
因为这样可能还要解释，为什么他要刻意伪装出这么一个共同点。
为什么。
问题有答案，但他却惧怕回答后对方的反应。
程朝昀掀眸看她的眼，很亮的眼。
他兀自笑了声，继续说，“最后，还有那封你让我帮忙转交给小程的信，我没有送出去，应该还给你，但是……我忘了。”
“所以，阮笑笑，你看，”他总结，“你很多的巧合，也有我的阴差阳错刻意促使而成。”
阮笑笑默默听完，除了徐知然这件事，另外两件其实称不上刻意。
程朝昀的语气反而更像安慰她。
她做出一个轻松的表情，缓和气氛，“相比于你说的事情，你的结论其实更刻意。”
“或许事情更刻意，只是因为私心太重，没办法说出口。”
程朝昀搭在桌上的长指连着手腕微微转动，眸光落向她，“就比如刚才，我会怕你问我，既然不乐于助人，那会为什么帮你找人。”
侍应生推来餐车上菜，阮笑笑张了张嘴，又闭上。
桌上一时安静，上菜的侍应生明显感觉到这一点，手脚利落地上完菜，又快速介绍了某道菜的特色与吃法，面上端着无懈可击的笑：“祝两位用餐愉快。”
“程朝昀。”
等人走远，阮笑笑才说话，“我之前就说过，这事是我认错人在先。”
她对上他的视线坦坦荡荡，开诚布公：“我确实心里有怪过你为什么没送信却不告诉我一声，但这没道理。”
“不，有道理。”程朝昀说。
“没道理的。”
阮笑笑摇头，她把他的私心认为是没送信的愧疚，“因为我的本意就不是让你送信，而是试探，你不用抱着这样的愧疚。”
窗外又开始下起了雪，细细碎碎，小小的一点白，慢慢悠悠地往下落。
“况且。”
她看向他，很轻地笑了一声，“再怎么私心，我也觉得你不会是太坏的人。”