听到这个很久没听过的称呼，四月愣了愣，见他似乎是醉了，她应了他一声“……嗯”。
“你终于愿意承认了，你就是阮阮……为什么第一次见我的时候要装作不知道……”他的声音沙哑模糊，像是在梦中的呢喃。
她艰涩地抿出一个笑，对他道，“阿时已经知道了啊……也对，我的阿时哥哥这么聪明，怎么会猜不出来呢。”放低的声音又轻又柔，如同晚风悄悄静静吹拂而过。
“阮阮，为什么不告诉我……为什么全都不告诉……”他似真的醉的有些厉害，带着酒意的昏沉，此时说的话，竟还有几分孩子气，若是旁人看了定要惊讶平日里冷静温和的将军竟也有这样失态的时候。
她抬头看他，他看上去依然自持，即便是喝醉了也风度依旧，仿佛还是那个从容镇定的指挥千军万马的少年将军，看不出丝毫的醉意。唯有对上他的眼睛才会看见里头的茫然，迷迷蒙蒙的，如同笼罩在一片雾气中，分明是醉得不清的模样。
她从前便知道他酒量差又爱逞能，只喝上一点便能醉个昏天黑地，没想到过去了这么多年还是这么个样子，倘若被他手底下带的兵知道，怕是要叫他这个将军威严扫地了罢。忍不住想要笑话他，可是不知为何，听着他的话，却心中难言的苦涩，像是喝到了这世上最苦的汤药……
她没有回答他，只是静默。
四月轻靠着他的胸膛，胸口温热，那温度几乎要将她灼伤。
她已经很久没有这样靠近他了。
过去的许多许多年里，他都活在她的梦里，又或是活在别人的赞美里。
她打听过他的很多消息，知道他在战场上浴血杀敌，知道他一路走得光辉耀眼而又步步艰辛，这些她都一清二楚。
“阿时，我很想你。那么多年，我一直很想你。”她的手抚上他的脸庞，那张明朗俊俏的脸，她是如此的熟悉而又如此的陌生。
她未见过他最意气风发的时候，但她那时候就一直在想，那一定很好看，一定是闪闪发光的模样，只是有些遗憾，她没有办法看到。
“我一开始想，你为什么不来救我，为什么说好一辈子保护我的阿时哥哥没能像英雄一样带我走……后来我就想着，算了，阿时还是不要找到我好了……”她笑着，只是眼中不自觉地模糊了起来。眨了眨眼，泪水便顺势从脸颊滚落。她的眼眶像是涌入了什么，一下子酸涩沉重起来。如同溺了水一般的难受得无法自抑，难以呼吸，牵强的微笑都无法再继续维系。
“为什么不能快点找到我呢……”她低声喃喃，声音中带着哭腔，又微弱又哀伤。她仿佛是被抛弃了的婴孩，在这世间只剩下了迷茫的感伤。
“阮阮……对不起……”他紧紧地抱着她，笨拙地安慰着。他总是这样，什么都不会说，叫人这样的生气，又这样的难过。
她忽然像是个受了委屈的孩子，本来克制住的眼泪突兀地因为他的话语而崩溃。
她捂着自己的眼睛，像是要把所有的伤心都遮挡住，手心湿润一片。
“你说你想成为天下人的大英雄，我知道，你已经实现了……阿时，你是最好的……你一直是最好的……”
“只是……为什么就不能是我的英雄……”
她推开了他，任由自己摔坐在了地上。
她曲起了膝盖，脸深深地埋进了臂弯里，啜泣着闷声说出这句话。
夜晚那样的安静，四月的哭声压抑而又清晰，她如同幼时那样，一有了委屈便向他哭诉，只是这一次他的安慰却是迟到了太久太久。
再晚一些，她连如何哭都差点要忘记了。
他的酒意早已醒了，此时的他蹲下身看着她身体微抖着哭泣的样子。从前娇养着长大的小姑娘，此时却这样的难过无助。
他想起了他要走的那年。
“阿时哥哥一定要走吗？不能留下来陪着阮阮吗？”她大大的眼睛里盈满水光，却倔强地不肯叫它落下来，就这么一边问他，一边拉着他的衣袖。
“阮阮要乖，等以后哥哥成了大英雄就回来找你。”
……
“哥哥，再见……”
“再见。”
***
我是个混蛋。我知道。
——萧时景