林嘉乐早料到向南会拒绝，只是向南那个嫌弃的表情可爱极了，让他忍不住回味。
这套房子原本是林嘉乐的家，也是林嘉乐的奶奶家，他从小和奶奶一起生活，父亲母亲的家就在隔壁小区，那套房子也给林嘉乐保留了房间，但他习惯于和奶奶住在一起，所以一直没有搬过去。
奶奶是去年年末肺癌去世的，没有熬过年关，大年初一那天，林嘉乐在殡仪馆取回了奶奶的骨灰，安葬于城郊的公墓。奶奶不是宁市本地的人，按照她家乡的习俗，逝者生前穿过的衣服、用过的被褥，一切用惯的东西都要一把火烧到那边去，所以大年初二整天，林嘉乐都在城郊的荒地上烧东西，烧完了他就不太情愿回自己家，住到爸妈那去了。
元宵节，林嘉乐母亲刘云提议趁机会给老房子重新装修，林嘉乐与她大吵一架，他不懂刘云一个做幼儿园老师的人心肠怎么能硬成这样，奶奶去世还没一个月，她就要装修房子。
旧房的装修是林嘉乐和刘云的对抗，刘云想要舍弃一切旧的东西，林嘉乐偏要唱反调，他坚持自己住的房间应该由他自己经手，刘云吵不过他，随他去了，林嘉乐并不满意这种折中，他每个周末都从沪市回到宁市，一点一点还原了从小住到大的房间，展示给妈妈看，刘云咬牙切齿的样子让林嘉乐终于舒服了一点，但重新住回“一模一样”的房间，他并没有产生回家的实感，这个家还是让他觉得陌生而孤单。
向南的出现离奇地抹掉了那种久久萦绕在房子里的孤单感。
价值7999的裙子是很漂亮的，橙色的，是儿童画里的太阳和向日葵的颜色，在病房看到向南的那一瞬间，林嘉乐只是觉得裙子还不错，但也没有比向南先前穿过的碎花裙子或者干练的黑色套装更加好看，林嘉乐不认同那位领导的审美，他不相信贵的才会更好看。可是当向南在家门口脱下高跟凉鞋，两脚踩进白色的一次性拖鞋，慢慢吞吞、同手同脚地走到客厅中央，转过身去面对阳台，抬起手一会儿看表一会儿看阳台，又转回来继续看表，林嘉乐突然地理解了这个方向感极差的老朋友的意图，也突然地想起卡片上的文字，“你穿橙色的裙子很漂亮，会让人心动。”
林嘉乐觉得自己不对劲，但他明明是很愉快的。
身穿橙色裙子的向南在他的带领下参观了家里的每一个房间，向南很拘谨，他完全能感受到她的拘谨，但他心中占有欲作祟，他像一头巡视领地的雄狮，心情比旱季的非洲草原更为晴朗。
林嘉乐坐在客厅的沙发上，难得地打开电视，节目里嘉宾在唱好汉歌，林嘉乐就跟着一起哼，哼完了觉得不够，快乐难以纾解，他给向南发微信：到家了没啊？
不等那边回答，他又发：我给你买双拖鞋吧。
林嘉乐打开淘宝，在一众拖鞋里选择了一双橙色的小狗款式的，截图发给向南：像不像你？
向南回复：？
林嘉乐：喜欢吗？
向南：？？
林嘉乐：那我买了啊。
向南：你有病？
林嘉乐根本无所谓向南怎么骂他，付了款，又给向南发：菜鸟驿站知道在哪不？门卫旁边。
林嘉乐：还需要点什么？
林嘉乐：给你整个音箱吧，一边听音乐一边搞创作，带劲。
向南：……
林嘉乐决定不逗她了，给自己找了个电视剧看，电视剧是在沪市拍的，林嘉乐一看就知道取景地在哪，电视剧里的餐厅甚至是他们给李博凯回国接风的那家。
今年早春，流落各地的小分队四巨头终于在沪市聚首，林嘉乐做东安排吃饭，恋爱三十五天分手一个月有余的前女友发来阴阳怪气的短信，林嘉乐心烦意乱，趁其他三人未到，在餐厅门口点了一支烟。
他不太会抽烟，尼古丁没能让他松弛下来，眉头反而越皱越深，然后他就听到向南的声音：“师傅，麻烦打个发票。”
他们好像很久没见了，记忆里的向南一直戴眼镜，留个娃娃头，风尘仆仆的长发美女让林嘉乐感到陌生，但他好像又能想起来在去年或者前年某次聚会时，李博凯惊讶地问向南：“你头发留长了啊，还挺好看。”
她的头发应该早就留长了，但他没有在意。
他们不常见面，成年之后大家都行色匆匆，忙于开启新的人生。
他和向南对视，视线交缠在一起，看到向南圆圆的眼睛惊讶睁大，向南甚至还没质问什么，林嘉乐就心虚地把香烟按灭在路边的垃圾桶上。
向南没有因为他的行为就停止嫌弃，她说：“你怎么开始抽烟了啊！”
表情和高三暑假发现李博凯抽烟时一模一样。
林嘉乐忽然就没那么烦躁了，时间走得太快让成年人变得愤怒又疲惫，向南眼底也挂着黑眼圈，但那一声责怪没由地让人感到安心极了。
在饭桌上，林嘉乐忍不住吐槽三观不合的前女友：新闻里播报大厂程序员猝死，林