注意看！这个女人叫小美。
小美正仰着躺在沙发上，她头枕着沙发的扶手，左手拿着手机，右手点来点去。
这是小美租来的小房子。签租赁合同的时候，房东来了一趟，他说这房子的使用面积有50平米，小美并不认同他的说法。
进门就能看到两扇窗，一扇大约是正方形，田字格形状，上面高下面窄，有一个能打开的窗扇；另一扇就是窄窄一条，上下分两格，也能开个扇。也要比作汉字的话，就是一个“日”字。哦不不不，不是作为单独汉字的日字，是作为偏旁部首的日字——实在是窄窄一条小窗。
两个窗之间隔着一堵墙，这就成了两个房间。大窗房当然是卧室，小窗房是厨房。厨房带一扇木门，卧室和客厅的格挡是磨砂玻璃推拉门，需要透亮的时候，推到一边，有一门宽的空挡。从这扇门到入户门也就六七步的距离，这便是客厅了。客厅一面是电视柜，电视柜旁边有个陈旧的写字台，侧面靠墙立了一个三门衣柜。另一面是个海绵沙发，沙发前边是个小茶几，入户门右手边是个卫生间。
家具不多就已经挤挤挨挨，50平米简直是开玩笑了。不过好在麻雀虽小，五脏俱全，一个人住，该有的倒是都有了。小美和房东几番拉扯，这房子以1200元每月租到手中。
每天晚上下班回来，或者叫个简单的外卖，或者自己一菜一饭下下厨房。吃完，她便会碗筷先放在一边，躺在沙发上刷刷手机。一般呢，耗到一个整点，比如7点半，才动员自己，鼓起勇气起来收拾。如果一不小心7点32了，那么小美会命令自己，8点一定要起来哦！
躺在沙发上的感觉实在太爽了！沙发的扶手是实心海绵做的，小美每天躺在这里，用扶手当枕头，已经把它压出一个弧度，这个弧度符合她自己的人体工程学。右手一伸，刚好摸到杯子的把手，在往外一点，是果盘。有吃有喝，美妙人生只在举手投足之间。
沙发上的快乐时光总是二倍速向前的。她沉浸于此，难以自拔。
临毕业，实习岗位突然有了变动，让她不想在那家公司转正了，无奈之下，舍友小丽说在北京有住处，可以让她暂时安顿一下，再想想怎么做。于是，从没向往大城市生活的小美，就这么稀里糊涂地乘着火车来到北京。
火车走到后半程，窗外开始下雨。雨越下越大，火车上的小丽就越焦虑。她告诉小美，每次下大雨，住的地方下水道排水不好，路面会积很多水。从车站走到家就那么几步路，也盛情难却，非得把鞋子盛满水，满载而归。小美听后，焦虑的人+1。
晚上11点，小美脚上穿着的浅口船鞋果然满载而归，来到了小丽的住处。
这个住处，小丽在路上已经告诉小美，是她实习单位安排的宿舍，上下床铺的。有一个同学离职了，所以刚好空出一个床位，小美可以暂住。
小美临时借住，已经十分满足了。宿舍在二环的一所大学附近，居民楼的旁边一座三层小楼。宿舍的格局，门与门紧挨着。
小美当然没想着宿舍能好到哪去，可是一推开门，扑面的热气过后，小美的眼前是挨挨挤挤的五张上下铺。
这比大学宿舍还小的一间屋，是十个女孩一起住。
房间内没有衣柜，没有自来水，公共区域可以打开水，三个侧位的隔间，不分男女，其中一件里有淋浴头，即使洗澡，也全凭一道插销确保安全。
微博图标上亮起一个红点，一下子让小美从回忆里醒来。
她心想，还有什么可挑剔呢，以前那么苦的环境，我也住过了，现在好歹有自己的空间，不用蹑手蹑脚，到处顾忌。
她点进微博，本以为是自己之前发的哪条评论得到了回复，没想到，竟然是多年前在微信上加的朋友小帅点评了她的微博。
这倒是让小美有些意外。
小帅是小美的高中同学，两人还一起做过一段时间的同桌。
当时的小美还是个内向害羞的女生，除了学习成绩还不错，长相、性格都不突出，课下也不喜欢和同学打闹，就安安静静地坐着，或者和固定的几个女生朋友在一起。调皮的男生们对成绩不错的女生是有些顾忌的，欺负了她们会被老师批评，成绩好的男生呢，又把她们当成对手，无法发展良好的互动和真诚的友谊。
这样普通的女生，每个人的印象里都有很多吧，却记不起每个人叫什么名字。她们因为缺乏个性，成为了别人记忆里的路人甲、路人乙。
小帅人如其名，长得高大白净，待人有礼貌，风趣幽默，又很有眼力见，十分受到女老师们的喜欢。积极举手回答问题的他，是讲起课来习惯性冷场的英语老师的英雄。在不记名投票的班干部选举中，票数不是最高的他成了班长，据说是英语老师力排众议，居功至伟。
高中阶段不属于九年义务教育，退学不犯法。
越往高年级念，有一些成绩跟不上，另有打算的同学就会退学。